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Para mi madre.
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1

Las hojas de ruibarbo han crecido hasta las ventanas del pri-
mer piso. Desde la entrada a la parcela veo una jarra de zumo y 
unos vasos de plástico en la mesa del porche. Aguzo el oído en 
busca de alguna voz, pero no se oye más que el zumbido de los 
insectos y del tendido eléctrico.

Al acercarme, me doy cuenta de que hay una telaraña que 
une la mesa a la barandilla, y una pluma gris metida en la jarra. 
En el respaldo de una silla cuelga un suéter de lana que no se 
mueve ni un milímetro con el viento. Entorno la vista para mi-
rar a las ventanas y reprimo el impulso de salir corriendo mien-
tras hundo las manos en los bolsillos traseros del vaquero. Un 
cuervo me desafía con la mirada desde el tejado hasta que al fin 
desvío la vista hacia un montón de latas de cerveza esparcidas 
por la hierba, mientras me pregunto qué restos serán originales 
de la casa y cuáles se habrán dejado aquí los chavales que han 
usado este lugar para hacer fiestas.

Me cuesta concentrarme con esos ojos brillantes escrután-
dome desde ahí arriba, así que me rindo y rodeo el patio lateral 
hasta llegar al garaje. Los arbustos espinosos de la pendiente se 
me enganchan en el dobladillo de la chaqueta mientras intento 
abrir la puerta a patadas, y cuando al fin lo consigo, me deslizo 



12

dentro. Las escopetas del abuelo están oxidadas y todo huele un 
poco a gasoil. Debajo del arcón congelador donde papá solía 
arrojar pedazos de carne de venado hay una gran mancha ne
gra que hace años era un charco de sangre. En los ganchos de 
la pared no hay nada, ni una sola llave, ni siquiera la del tractor 
desguazado.

Algo me pasa rozando el pie y se escabulle por detrás de un 
bidón de gasolina. Aparto el bidón con la bota, me agacho y 
descubro una culebra enroscada detrás de los polvorientos es-
tantes de herramientas. Sale disparada hacia la puerta y, mien-
tras sigo su camino entre las malas hierbas, me doy cuenta de 
que la maleza está aplastada en la zona de entrada a la cocina. 
En cuanto empiezo a abrirme paso hacia allí, el cuervo descien-
de hasta el toldo para no perderme de vista.

Me invade una inquietud familiar mientras me acerco a la 
pequeña ventana redonda de la cocina. En tiempos, por este 
tragaluz espiaba a papá cuando la estaba liando dentro de casa. 
Si ya estaba anocheciendo y me rugían las tripas, solía subirme 
a un caballete de madera y pegaba la cara al cristal. A veces dis-
tinguía una silueta repantingada en el sillón o vislumbraba la 
sombra de una botella en lo alto. Una vez, papá me miró a los 
ojos sin previo aviso y me dio un susto de muerte. Me caí de 
culo en la hierba, me arrastré entre los arbustos y desde una dis-
tancia prudencial vi cómo salía por la puerta dando tumbos y se 
tropezaba con el caballete mientras gritaba que me iba a hacer 
picadillo. Y cuando luego él se quedó inconsciente bajo la luz 
de la luna, esperé durante una hora entre los árboles, temblan-
do, hasta que llegó mi hermano mayor. Luego miré cómo Bird 
pinchaba a papá con un palo largo y, cuando comprobé que no 
reaccionaba, salí corriendo de mi escondite. Bird me metió en 
casa a empujones y cerró con llave tras de sí. Nos quedamos jun-
to a la ventana mirando cómo la barriga de papá se hinchaba y 
se deshinchaba.
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—Será gilipollas —dijo Bird—. Seguro que mañana no se 
acuerda ni de cómo ha acabado ahí.

Entonces se dio la vuelta, agarró el vaso de papá, se lo llevó 
a la boca y, mientras se lo bebía, un riachuelo de color ámbar le 
resbaló por el cuello.

Ahora para mirar adentro solo tengo que ponerme de pun-
tillas, pero no veo más que siluetas borrosas. Giro el picaporte 
y la puerta se abre, así que me meto en la casa.

Las paredes y encimeras están llenas de quemaduras de ci-
garros. Hay colillas por el suelo, vasos con líquidos mohosos y 
un ratón mustio en un plato. Parece una merendola en el in-
fierno.

Me tapo la nariz y busco cualquier cosa que me resulte fa-
miliar. Después de unos segundos, descubro el reloj del gallo 
que nos regalaron con unos cupones de las cajas de cereales. 
Para dar la hora solía emitir un «kikirikíííí», hasta que un día 
le dio un susto a papá y lo reventó de un puñetazo. A partir de 
entonces, solo susurraba una especie de «kiii» a las horas en 
punto, seguido de un ruido raro, como de asfixia. Lo descuelgo 
de la pared, le sacudo el polvo y acciono el mecanismo de la 
parte de atrás, pero hace tiempo que el pobre pájaro ha deja
do de sufrir. Lo devuelvo a su sitio y voy a la siguiente habi
tación.

Las pisadas de mis botas desencadenan una serie de chirri-
dos y chasquidos por toda la casa. En esta penumbra verdosa 
parece que el edificio estuviera sumergido bajo el agua. El pa
sillo es una jungla de perchas, cintas de casete enmarañadas, 
pedazos de escayola y adornos navideños rotos. Alguien ha co-
locado una trampa en la escalera clavando una sábana de franela 
sobre el hueco de un peldaño.

En el piso de arriba, el suelo ha cedido en algunas zonas. Me 
fijo en una viga que ha quedado al aire y camino por encima 
hasta el dormitorio principal. Dos gatos blancos están tumba-
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dos sobre un colchón desnudo. Me miran con los ojos como 
platos. En el armario, el vestido amarillo de mamá ha sido pasto 
de las polillas. Los botones que guardaba en el tarro de la có-
moda están pegados. Las paredes están llenas de humedades y 
desde el desván se oyen aleteos. Hasta las nubes crujen en el 
cielo.

Me detengo en un punto de suelo firme y me giro despacio 
para observarlo todo. Antes de poder asimilar lo que tengo de-
lante, oigo a lo lejos la puerta de un coche. Vuelvo a la escalera 
y me asomo por una ventana. Un policía con el que he hablado 
antes acaba de aparcar abajo y se dirige a la casa. Abro la puerta 
de entrada mientras me desabrocho corriendo un par de boto-
nes de la blusa. Necesito un lugar donde dormir y no me pienso 
quedar aquí ni muerta.

—Tenía que verla con mis propios ojos —digo mientras él 
se acerca.

Se quita la gorra.
—Lo siento, no tengo mucha más información.
Es mentira. Lo sé por lo rápido que me ha apartado la mi-

rada. Bajo del porche y le pregunto:
—¿Sabes si en algún sitio de por aquí necesitan una cama-

rera?
Me clava la mirada en las botas rojas, tratando de no subirla 

por mis piernas. En un dedo lleva una alianza de matrimonio. 
De pronto le suena un ruido de interferencias en la radio del 
cinturón y baja el volumen con el pulgar.

—Justo ahora iba a la taberna. West siempre se entera de 
todo. Seguro que te resuelve todas las dudas a la vez.

—¿Quién es West?
—El que se quedó con el Four Horses cuando se murió 

Clutch.
—¿Tiene novia?
—Vamos a ver, Tabatha. —El agente se revuelve inquieto y 
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se pone la gorra de nuevo—. Últimamente por aquí está todo 
muy tranquilo.

—¿Me vas a llevar o no?
Oigo un rumor de plumas y al mirar arriba veo una bandada 

entera de cuervos posados en el cable pelado del teléfono. Pare-
ce que estén esperando una señal. Levanto el brazo y les hago 
un corte de mangas, pero no era eso.

Los Saint nunca hemos sido bienvenidos en la calle principal 
del pueblo. Se me encoge el estómago mientras pasamos por de-
lante del ultramarinos donde solía robar de la caja registradora, 
y, a continuación, por la barbería donde hay un poste pintado 
a rayas como un caramelo, que Bird lamió una vez que perdió 
una apuesta.

A lo lejos veo el mural donde se representa la historia del 
pueblo. Si te colocas en un punto determinado se produce un 
efecto óptico y parece que tu cabeza forme parte de la multi-
tud de gente que jalea a los hombres que vuelven de la gue-
rra. A medida que nos acercamos, me doy cuenta de que han 
mancillado a todas las mujeres con espray. Ahora todas tienen 
unas tetas enormes y la lengua fuera, como si quisieran aba-
lanzarse sobre el primer soldado con piernas que pasara por 
delante.

El policía me deja junto a una señal de stop y se marcha 
sin decir ni pío. Necesito despejarme, así que me meto por un 
callejón hacia el club de campo de Doyle Street. Así es como 
llamaron los policías al descampado donde los chavales queda-
ban para pasarse botellas de Great White barato. Por la can-
tidad de botellas vacías que hay por el suelo, el club sigue en 
funcionamiento, aunque parece que la nueva bebida de moda 
se llama Dory 72. En la etiqueta sale un pescador bizco con el 
eslogan: «¡Todo el mundo arrima el ascua a su sardina!».
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Deslizo el dedo por la línea verdosa que dejó la inundación 
a lo largo de las fachadas traseras de los edificios, mientras re-
cuerdo cómo todas las casas y los coches se llenaron de algas y 
pedazos de basura. El día después de la tormenta, mi padre nos 
llevó a toda la familia en canoa por la calle principal, señalando 
cabezas de muñecas y botellas de whisky flotantes, pinchan-
do con un bastón de esquí todo lo que mamá le pedía. El ce-
menterio entero había quedado sumergido, a excepción de las 
cruces más altas, y más adelante nos enteramos de que algunos 
cuerpos se quedaron flotando por ahí a la deriva. Uno de ellos 
apareció boca abajo junto a la ventana de la abuela Jean. Estaba 
convencida de que era Jim Weir, en cuyo funeral había estado 
dos semanas antes. Cuando se hartó de mirarlo, pagó a unos 
chavales para que lo ataran a una lancha y lo remolcaran hasta 
la estación.

Me enciendo un cigarro y me lo fumo entero mientras bus-
co mi viejo grafiti. En un contenedor pone: «Anoche me follé 
a tu madre», y debajo: «Más quisieras, papá». Ojalá me encon-
trara por aquí al chaval que ha escrito esto para poder contarle 
algunas de nuestras fechorías. Como aquella vez que unos fa-
náticos religiosos vinieron predicando la luz del Señor y repar-
tieron un montón de panfletos y camisetas que decían: «JESÚS 
ESCUCHA». Arrancamos las mangas de las camisetas, robamos 
unos rotuladores permanentes de la farmacia y añadimos deba-
jo «A METALLICA» con letras estilo heavy metal. El domingo 
por la mañana nos sentamos en la escalinata de la iglesia y las 
repartimos entre los feligreses.

Apago el cigarro y me crujo el cuello varias veces. Luego me 
meto un chicle en la boca y vuelvo por el callejón. Empiezo a 
subir por la calle principal, pero en cuanto paso por el salón de 
belleza se me vuelve a encoger el estómago. Una vez, mi madre 
y yo íbamos caminando de la mano y se detuvo justo delante 
de esta puerta. Ese día tenía un moratón de color amarillo ver-
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doso, casi bonito, que se le extendía por la mejilla como fuegos 
artificiales. Me dijo:

—Voy a ver si consigo un trabajo y nos largamos de aquí. 
—Luego me cogió de la mano, entró por la puerta y pregun-
tó—: ¿Necesitáis empleadas? Puedo hacer cualquier cosa. Pue-
do trabajar dieciséis horas al día por el precio de ocho.

Y sin tan siquiera levantar la vista de los rulos que le estaba 
poniendo a una señora, Beula Dean, la encargada, soltó:

—Prefiero contratar al perro callejero que anda siempre por 
la biblioteca con un ojo colgando.

Por culpa de momentos así, ahora soy como soy. Cada 
vez que se me ha ocurrido diferenciarme mínimamente de los 
Saint, me he topado con algo que me ha devuelto a la realidad 
de una hostia. De solo pensarlo me entran ganas de meterme 
ahora mismo en el salón de belleza, rebanarle el cuello a Beula 
Dean con una navaja y ponerme a patinar en su sangre. Pero 
la única persona que hay allí es una señora negra con cara de 
aburrimiento detrás del mostrador leyendo una revista del co-
razón. Me mira y me hace señas para que entre, pero paso de 
largo.

La funeraria está tapiada y se ha trasladado a la vuelta de la 
esquina, a lo que antes era la bolera. No veo por qué no pue-
do entrar y preguntar si alguien de mi familia la ha palmado 
últimamente. Al abrir la puerta suena un timbre a todo trapo. 
Detrás del mostrador hay un radiocasete antiguo con música de 
órgano. Curioseo por la sala, toqueteando todos los ataúdes y ur-
nas en exposición, hasta que un chico joven de gafas grandes y 
raya a un lado sale de la trastienda.

—Hola. Soy Tabby Saint. Me preguntaba si habéis enterra-
do a alguien de mi familia en los últimos once años, más o me-
nos. Acabo de volver al pueblo y, bueno, no es que haya tenido 
mucho contacto con ellos.

—¿Saint? —Por su forma de mirarme, aterrorizado, me da 
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la impresión de que me va a decir que han muerto todos en un 
incendio o algo así—. No hemos ofrecido ningún servicio a los 
Saint.

—¿Porque no se ha muerto ninguno? ¿O porque han pre-
ferido cavar un hoyo en el bosque antes de pagar por vuestro 
servicio?

No parece que vaya a soltar prenda.
—Sin ánimo de ofender —añado—. Pero es que les pega 

hacer algo así.
—Un momento. —Abre una puerta y baja por la escalera.
Cuando vuelve, se aclara la garganta y explica:
—Mi padre dice que no ha fallecido ningún Saint desde 

Jack Saint en 1971.
—La gente siempre decía que éramos duros de pelar. Por 

cierto, ¿qué hicisteis con todos los bolos y las cosas de la bolera 
cuando os mudasteis aquí?

—Los metimos en cajas y los dejamos en el aparcamiento. 
Unos niños se los llevaron.

Me imagino a mis hermanos colocando unos tablones de 
contrachapado y montando su propia bolera en el jardín para 
cobrar entrada a los niños.

Se ajusta las gafas.
—¿Desea algo más?
Echo un último vistazo a todos los ataúdes medio abiertos 

con forros rosas y almohaditas tan brillantes que me dan dolor 
de cabeza.

—Parecen coches de lujo —digo, deslizando la mano por 
el lateral de un ataúd negro—. Me apuesto lo que quieras a 
que el típico imbécil que acaba en uno de estos durante su vida 
conducía un Ford Pinto con las ruedas hechas polvo y la puer-
ta del conductor pegada con celofán.

Me mira con cara de póquer.
Parpadeo.
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—Creo que me gustaba más este sitio cuando había cer-
veza.

Abro la puerta y al salir a la acera veo cómo se me acercan 
unos rizos andantes. Debajo hay una niña de seis años con la 
nariz chata y churretes de zumo en el cuello. Se para y dice:

—¿Eres escoria? Mi madre te ha visto esta mañana y ha di-
cho que eres escoria.

—Qué maja —digo mientras escupo el chicle en la acera—. 
¿Y quién es tu madre?

—Nancy Roth-MacDonald.
Conozco ese nombre. Nancy Roth iba a mi curso. Les dijo a 

mis amigas que mis padres eran hermanos y el rumor se corrió 
por el colegio como un pedo maloliente. Con la cantidad de 
burradas de verdad que podían decirse de mi familia, la chavala 
esa no tenía ninguna necesidad de echar más leña al fuego. Me 
arrodillo delante de la niña y le digo:

—Cuando tenía catorce años, a mí me llegaba la melena 
por el culo y la pobre Nancy Roth solo tenía cuatro pelos en la 
cabeza que parecían vello púbico. —Le agarro un mechón de 
pelo y lo enrollo con el dedo hasta su cuero cabelludo—. Cuan-
to más mala era, más apretados y encrespados tenía los rizos. 
Piénsalo.

Titubea y da un paso atrás como si la hubiera quemado con 
una plancha candente.

—Saludos a tu madre.

Han pintado la taberna, pero los clientes de dentro son peores 
que nunca. O tal vez son los mismos borrachos que hace una 
década, pero más viejos y más feos; todos los culos gordos que 
veo aplastados en los taburetes me parecen iguales. Me acerco 
a la barra y por fin el camarero despega los ojos de la televisión 
donde están mirando todos.
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—¿Eres West?
—El mismo.
—Soy Tabby Saint.
Hace un gesto como si le estuviera rondando un mosquito.
—¿Y qué?
—Y nada. —Agarro un taburete—. Ponme una cerveza.
No se mueve. En una pizarra que hay a su espalda po

ne: «Oferta especial de hoy: dos copas por el precio de dos 
copas».

—Viví aquí hasta los catorce años —digo—. No me acuer-
do de ti.

—Soy de Cable.
—¿Conoces a mi padre?
Escupe en el fregadero.
—Sí. Conozco a tu padre.
—¿Dónde anda?
Un hombre suelta una carcajada y sacude la cabeza. Toda la 

taberna se queda en silencio a excepción de la partida de dardos 
que están echando por la tele. Me fijo en un cuenco de galletas 
saladas con pinta de rancias que hay un poco más allá. Hace 
mucho que no como nada.

—¿Y dónde andan los demás? —pregunto mientras cojo un 
puñado.

West descruza los brazos, saca un botellín de Ten-Penny 
de la nevera a su espalda, le quita la chapa y lo estampa en la 
barra.

—Salieron por patas hace mil años. Al otro lado del puente.
—¿Y eso?
Se encoge de hombros y se vuelve hacia la tele. Me parece 

que no voy a sonsacarle nada más. Al menos no aquí. Tiene un 
diente de abajo roto, pero por lo demás no está nada mal. Bra-
zos fuertes debajo de la camiseta, bastante pelo, ojos castaño 
claro.
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Me trago otro puñado de galletas con un sorbo de cerveza.
—Necesito curro.
—Anda, mira —West señala la hilera de caras pálidas—. 

Bienvenida al club.
Me quedo unas cuantas horas viendo los dardos, después 

la natación, después los bolos, después los dardos otra vez, hasta 
que el último borracho se levanta, coge su gorra del perchero y 
sale dando tumbos por la puerta. West saca la basura, vuelve 
y echa un candado a la nevera, recoge varias jarras sucias y las 
echa en el fregadero.

—Sigues ahí —dice mirando para atrás mientras se abrocha 
el abrigo.

—¿Ahora te das cuenta?
Se apoya en la barra con los brazos cruzados.
—El tío que se ha ido justo antes de Carl ha venido vestido 

con una cazadora de cuero de un amigo mío al que le entraron 
a robar en el camión. Parece que le ha arrancado las lengüetas 
y la ha raspado un poco, pero es la misma. —Me mira el esco-
te—. El muy gilipollas me ha pagado con un billete de cien, lo 
que significa que acaba de vender algo, y me ha dicho que se 
llamaba Dave. Obviamente, cuando he fingido que han llama-
do preguntando por Dave, no ha reaccionado hasta que se lo 
he repetido dos veces. Entonces se ha dado cuenta de que iba a 
por él. ¿Sabes cómo lo sé?

Me encojo de hombros.
—Porque el colega se ha pirado justo en ese momento de-

jándose un tercio de la cerveza, mientras que las dos botellas 
anteriores se las había bebido hasta la última gota, como tú y 
el resto de perdedores de este antro. —Se lleva a la boca un ca-
ramelo de menta que hay en un plato de cristal junto a la caja 
registradora—. A mí no se me escapa una.

—He visto el billete de cien que te ha dado —digo—. Y 
también otros dos de cincuenta que llevaba en la cartera, y un 
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carnet de conducir donde ponía que se apellida Graves. Y por 
cierto, no soy ninguna perdedora, no me hace ninguna gracia 
que des por hecho cosas solo por mi apellido.

Muerde el caramelo de menta y suena un crujido. Después 
esboza una sonrisa y me aparta un mechón de pelo por detrás 
de la oreja.

—Hecho.

Esa noche enrosco las piernas en el cuerpo de West. Cuan-
do terminamos, él se pone a roncar y yo me quedo despierta y 
vuelvo a recorrer mentalmente todas las habitaciones de casa. 
No me imagino qué puede haber llevado a papá a dejar que se 
pudriera. Solía presumir de que su padre la había construido 
con sus propias manos, lo cual ni siquiera era cierto, pero hasta 
él se lo creía.

Después de que el abuelo Jack se emborrachara en el río y se 
ahogara el año en que yo nací, papá hablaba de él como si fue-
ra el mesías, cuando en realidad era un tirano alcohólico y de
sequilibrado que pegaba a papá con una figurita de un caballo 
negro que había en la repisa de la chimenea. Una vez, íbamos 
en la camioneta y pasamos junto a un caballo negro que pasta-
ba en un prado. Papá empezó a frotarse el lado izquierdo de la 
cabeza con la palma de la mano y pisó el acelerador con tanta 
fuerza que todos los árboles se emborronaron al otro lado de 
las ventanillas. Mi hermano pequeño Jackie empezó a chillar 
y papá frenó en seco en el arcén y le dijo a mamá que tenía 
diez segundos para callar al puto niño. Encendió el mechero 
mientras ella salía del coche de un salto y sacaba a Jackie de su 
asiento. Salió una llama y papá la sostuvo para que ella la viera 
desde el arcén mientras intentaba tranquilizar a Jackie cantán-
dole al oído. Entonces papá se dio la vuelta y nos miró fijamen-
te a Bird y a mí mientras presionaba la llama contra el asiento 
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del copiloto, hasta que abrió un agujero donde unos segundos 
antes estaba la cabeza de mamá. Me agarré a Bird con tanta 
fuerza que le dejé en el brazo las marcas de las uñas con forma 
de diminutas medias lunas.

West balbucea en sueños una retahíla de palabras. Intento des-
cifrar lo que dice. No sé qué de muros de yeso y algo sobre un 
chollo. Anoche, cuando fuimos a su casa, me dijo que llevaba 
mucho tiempo esperando a que una mujer como yo entrara en 
la taberna. Le pregunté qué quería decir con eso y me dijo que 
alguien con medio cerebro. La verdad es que no recuerdo haber 
dicho nada brillante. Excepto, quizá, cuando le sugerí que tal 
vez entrarían más mujeres si obligara a los clientes a llevar pan-
talones de su talla.

—Pruébalo durante una semana —dije—. Cuelga un cartel 
que diga: «AHORA CON MENOS CHARCOS DE SUDOR».

Al salir el sol sigo con los ojos abiertos y cansados, así que 
me escabullo por la puerta y camino hasta el río. Consigo en-
contrar mi antiguo refugio entre los arbustos de arándanos 
y la máquina recreativa de Space Invaders. No puedo creer 
que este cacharro siga aquí, tirado boca abajo como una ba-
llena varada. Los dibujos fluorescentes están descoloridos y 
la han destripado para llevarse los cables de dentro, dejan-
do solo la carcasa. Siempre me pregunté cómo había acabado 
aquí. Quizá unos chavales la robaron y la trajeron a rastras 
para sacarle las monedas a golpes. En esa época las monedas 
de veinticinco centavos eran las más cotizadas, porque Do-
reen vendía cigarrillos a los niños por ese precio en la tienda 
de la esquina. Le encantaban los niños. Mientras esperaba a 
los clientes solía tejer pequeños calentadores de bebés, y tenía 
una reserva enorme preparada por si alguien del pueblo daba 
a luz.
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—¿Necesitas fuego, cariño mío? —preguntaba, estirándo-
se sobre el mostrador con su Zippo. 

Tenía respuestas preparadas para todo. Cuando alguien le 
preguntaba cómo estaba, decía: 

—Mejor que ayer y peor que mañana.
Cuando un hombre compraba un billete de lotería, decía:
—Si te toca, estoy soltera.
Siempre lo mismo. Y a continuación se reía tanto que se le 

aflojaba la flema de la garganta.
La hierba está empapada tras las interminables lluvias frías 

de la primavera, así que extiendo la chaqueta para sentarme en-
cima. En tiempos venía aquí cada dos por tres solo para mirar 
los remolinos del agua. De vez en cuando pasaba algún resto 
de basura flotante, como una lata de Dr. Pepper o un trozo de 
carrocería de un coche. Me quedaba hasta que bajaba la marea 
y se formaba un gran barrizal. Los insectos me subían y baja-
ban por los brazos y yo fingía que era una brizna de hierba.

Una vez intenté desaparecer en un banco del pueblo, pero 
creo que se me veían las intenciones en la cara. Una mujer me 
dio un golpecito en la rodilla y me preguntó si había visto a 
su fantasma. Le dije que no tenía la menor idea de lo que me 
estaba hablando, y ella bajó la voz y me preguntó si hacía unos 
veinte minutos había pasado por allí una mujer idéntica a ella, 
quizá en una bicicleta con luces de neón en el lateral y una ces-
ta blanca. Sacó un bolígrafo del bolso y me hizo un dibujo de 
sí misma.

Al menos, en los pueblos pequeños, todo el mundo sabe 
quiénes son los locos y de qué pie cojean. Los nuevos suelen 
enterarse al entrar en la tienda de la esquina: «No saludes a An
gus o te obligará a escucharle tocar las cucharas durante ho-
ras». En los pueblos, los locos flotan por ahí como globos. No 
eres consciente hasta que alguno se te arrima en un banco del 
parque.
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Ahora hay algo distinto en el aire. Cuando éramos peque-
ños, la brisa siempre olía a la fábrica de coches. A lo mejor la 
han cerrado, porque lo único que me llega es el olor de los pi-
nos al otro lado del río. Papá solía esconderse en este bosque 
cuando lo perseguía la policía. Una vez le pregunté a mamá 
qué hacía para pasar el rato allí y me dijo algo tipo: «Seguro que 
intenta convencer a los pájaros de que es el rey, se emborra-
cha y se caga en el río y planea nuevas formas de joderme la 
vida».

Cuando tenía tres años, acompañé a Bird a buscar a papá. 
Teníamos que decirle que se nos había estropeado la caldera 
y que mamá necesitaba dinero para arreglarla. Yo llevaba las 
piernas al aire y, al poco de salir de casa, un animal salvaje me 
hundió los dientes en la espinilla. Bird le dijo a todo el mun-
do que era una cobra, pero probablemente no era más que una 
rata.

Entorno la vista para mirar al otro lado del puente viejo, 
pero apenas distingo el rumor de unos pocos coches y camiones 
entre la bruma de la mañana.

La abuela Jean, la madre de mi madre, siempre decía que 
el pueblo de Solace River era un desperdicio de clavos desde 
que se fundó, y que su única función era agrupar a un montón 
de gilipollas. Nos contaba historias de peleas entre irlande-
ses, de adultos que discutían por determinar quién era dueño de 
qué y obligaban a los demás a tomar partido. Su padre, Cleary 
Foster, era un pendenciero que se pegaba en la calle con cam-
peones de boxeo de lugares tan lejanos como Boston. Iba por 
ahí suplicando a los tenderos que les pagaran el billete de tren, 
y cuando el boxeador de turno salía de Solace River con la cara 
hecha un cuadro, les devolvía el dinero con intereses. Cada vez 
que ganaba un combate celebraban unas fiestas legendarias. El 
propio Cleary organizaba esas veladas, invitaba a todo el mundo, 
lanzaba billetes por los aires y se subía a los niños a los bíceps.
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Después de aquella época de peleas a puñetazo limpio, 
Cleary se compró un coche, convirtiéndose así en la primera 
persona de Nueva Escocia en tener uno fuera de Halifax. Se 
paseaba por los pueblos buscando gresca en los bares, aunque 
nadie quería enfrentarse a él. Acabó cayendo en depresión y 
un día se estrelló con el coche a propósito, y durante un tiem-
po se dedicó a beber enjuague bucal y a gritar al locutor de 
la radio. La madre de la abuela Jean se llevó a todos los niños 
y, cuando volvió, habían saqueado la casa y todo estaba lleno 
de moscas. Incluso alguien había rebuscado en el cadáver de 
Cleary para arrebatarle su radio Crosley. La iglesia hizo una 
colecta, pero ella se gastó toda la recaudación en un coche 
nuevo.

—Decía que se lo merecía por haber aguantado todas esas 
peleas —me dijo una vez la abuela Jean—. Pero todo el mundo 
sabía que a esa mujer le pirraban los puñetazos en la mandíbu-
la. Recogía los dientes ensangrentados del suelo y se los guar-
daba de recuerdo para enseñárnoslos a los niños en la mesa del 
desayuno mientras recreaba la pelea. Estabas ahí sentada co-
miéndote unas gachas y de repente te agarraba de la cabeza. 
—Chasqueó la lengua—. El caso es que el alcalde, los granje-
ros e incluso la loca de mi madre no eran más que un atajo de 
ladrones, todos y cada uno de ellos. La gente dice que todos los 
problemas empezaron con la familia de tu padre, pero eso es 
una mentira como una casa. Garnet Saint no inventó la delin-
cuencia en Solace River.

En casa teníamos un retrato de Garnet colgado en la pared. 
Todavía me acuerdo de su narizón y del sombrero negro que 
llevaba torcido hacia un lado. Por lo que había oído, cuando 
era adolescente se escapó de casa y se las ingenió para unirse a 
una pequeña tripulación que traficaba con ron desde la isla de 
San Pedro hasta Nueva York durante la Ley Seca, hasta que lo 
echaron por bocazas. Luego intentó colarse en una destilería 
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ilegal de la isla de McNabs, pero acabó montando una ruleta 
de casino clandestina en los alrededores.

La abuela Jean dijo que probablemente Garnet Saint ni si-
quiera fuera el padre real del abuelo Jack, sino que la madre 
de Jack lo abandonó en una pensión de Halifax y Garnet se 
ofreció para adoptarlo. La dueña aceptó y él se fue de la ciu-
dad con el pequeño Jack en brazos, en dirección al valle de 
Annapolis, sin quedarse nunca en ningún pueblo el tiempo 
suficiente como para que la gente se diera cuenta de sus chan-
chullos.

—El bebé le aseguraba la comida —decía la abuela—. Gar-
net no le daba al niño más que pescado podrido y tragos de 
alcohol barato, así que siempre estaba desmayado o vomitan-
do. Garnet iba por ahí lamentándose de que su pobre Jack se 
estaba muriendo, para que la beneficencia le diera dinero para 
medicamentos.

Llegaron a Solace River más o menos cuando a Garnet le 
empezaron a fallar las rodillas. Jack tenía entonces unos sie-
te años. Vinieron en busca de un viejo amigo feriante de Gar-
net, pero resulta que el hombre ya llevaba un tiempo muerto. Se 
instalaron en la antigua escuela y se dedicaron a robar gallinas 
y lechones hasta que reunieron una granja lo bastante grande 
como para alimentar a los dos, y durante los diez años siguien-
tes sobrevivieron gracias a alguna que otra estafa. Garnet tenía 
un cobertizo lleno de rocas pintadas que vendía a los curiosos 
como «¡Auténticos meteoritos!». También ofrecía sus servi-
cios como una especie de vidente rural, un almanaque agrícola 
andante que, con tan solo oler el aire o pegarse una moneda en 
la palma de la mano, era capaz de adivinar qué cultivos prospe
rarían esa temporada. Evidentemente, la farsa no duró más que 
unos meses. Después fabricó una tintura a base de sangre de 
cerdo y savia de árbol e intentó venderla de puerta en puerta 
como remedio para todo, pero para entonces ya nadie le creía. 
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Garnet les dijo que peor para ellos; aseguraba que el Elixir 
Saint le había devuelto no solo el cartílago de las rodillas, sino 
también los músculos de las piernas. Él y su nueva vitalidad se 
dedicaron a acosar a las esposas e hijas de los hombres del pue-
blo hasta que alguien hizo el favor de matarlo a golpes con una 
llave de cruz detrás de la gasolinera. En ese momento Jack era 
adolescente. Se fue a la guerra a ganarse el jornal y volvió con 
una muchachita enclenque que murió con mi padre aún dentro 
de ella. Tuvieron que sacarle a papá directamente cortándole la 
barriga.

La abuela Jean lo reconstruía todo a partir de retazos de me-
moria y habladurías del pueblo. Mi padre era como un punto 
al final de la historia, aunque, por supuesto, en realidad era un 
punto y aparte. Nunca entenderé por qué narices mamá se casó 
con papá.

Al cabo de una hora, ya estoy harta de pensar en ello. Me 
levanto, escupo en el río y vuelvo a la carretera.

Cuando entro en la cocina me encuentro a West sin camiseta. 
Nada más verme se empalma. Echamos un polvo en su sillón 
antes de que se vaya a trabajar. Anoche descubrí un par de co-
sas sobre él, como que no tiene apellido y no le gusta el café. 
No sé si seré capaz de confiar en alguien que no toma café.

Cuando cierra la puerta al salir le grito de broma:
—¡Que tengas un buen día en el trabajo, cariño!
Su casa está bastante bien, aunque no tiene más que un 

piso. Es húmeda y los techos son bajos, pero tiene algunas 
plantas de interior y se nota que pasa la fregona de vez en 
cuando. Me sirvo un vaso de agua y examino los imanes de su 
nevera. «Chapa y Pintura Tim». «2-4-1 Pizza». Hay uno con 
forma de pez que dice: «Trata bien al prójimo». Observo la co-
cina e intento imaginármela con un mantel bonito y cortinas 
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en las ventanas. Las paredes están desnudas, salvo por un ca-
lendario y una pequeña estantería de madera donde hay un 
libro de cocina y una foto enmarcada de una mujer de pelo 
cobrizo con las piernas bonitas y morenas y los brazos alre
dedor de West. Me pregunto qué habrá hecho para joder la 
relación.

Abro el libro de cocina y leo que dentro pone: «¡Feliz Navi-
dad, West! Ahora aprende a cocinar y deja de gorronear sobras 
en nuestra casa».

Le paso un trapo al espejo del baño. Hacía tiempo que no 
me miraba bien. Al bajarme del autobús en Halifax, hice auto-
stop en la 101 y me recogió una familia de Paradise muy simpá-
tica que se ofreció a dejarme dormir en su tienda de campaña 
hasta que decidiera a dónde ir. La «tienda» era un invento ca-
sero lleno de mantas y colchonetas de Mi Pequeño Pony. En 
lugar de una hoguera, habían metido un calefactor eléctrico 
conectado a la casa con unos alargadores de cable. Todo el con-
junto era una bomba incendiaria que olía a quitaesmalte, pero 
gracias a la pila enorme de colchones esa noche dormí como 
nunca.

Tenía bastantes esperanzas puestas en Paradise, por culpa 
del nombre, y me quedé por ahí un par de semanas a ver si pa-
saba algo. Pero no pasó nada. Salvo que contemos como algo 
el karaoke fosforescente en el sótano de la iglesia. El micró-
fono rosa eléctrico brillaba en la oscuridad y una mujer cor-
pulenta cantaba The Rose con tanta pasión que le salieron dos 
charcos de sudor en las axilas del caftán. Creo que se pensaba 
que yo era una cazatalentos de Nueva York de incógnito, y du-
rante el descanso no dejaba de mirarme para calibrar mi reac-
ción. Al final acabé admitiendo que estaba volviendo a mi pue-
blo natal, me acerqué al arcén de la carretera y me puse a hacer 
autostop.

Ahora que estoy aquí, me parezco más a mi madre. Tene-
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mos el mismo pelo encrespado y los mismos ojos de animal 
cautivo. Últimamente pienso en ella más de lo habitual. Como 
en instantáneas muy rápidas. Me pintaba corazoncitos y cosas 
así en las uñas antes de que se pusiera de moda. Apenas se reía, 
pero cuando lo hacía, sonaba como el tubo de escape de una 
moto oxidada. Cuando empezábamos a imitarla enseguida se 
callaba.

Husmeo por los cajones. Supongo que si hay alguna po-
sibilidad de que la pelirroja vuelva y me pille, encontrar ma-
quillaje en un cajón sería una buena señal. Las mujeres a veces 
dejan ollas, sartenes o ropa, pero nunca maquillaje. Una vez 
que encuentras ese tono de pintalabios que distrae sutilmente 
la atención del resto de tu cara, te arrastrarías por donde fuera 
con tal de recuperarlo. Pero no hay rastro de ella.

Saco el bolso de debajo de la cama en busca de mi propio 
maquillaje y me pinto para refrescarme un poco, pero luego 
pienso que me vendría bien una ducha, así que me lo vuelvo 
a limpiar todo. La cabina es minúscula y las paredes, en lugar 
de estar cubiertas de algún material aislante, están revestidas de 
madera, que está toda gris y blanda y tiene moho entre los lis-
tones. De la alcachofa apenas sale un hilo de agua y todo hue-
le fatal. La mitad del tiempo que tardo en ducharme lo paso 
intentando averiguar cómo hacer que el agua salga caliente y, 
cuando lo descubro, empieza a sonar el teléfono.

—¿Sí?
—¿Has encontrado las toallas?
—¿Me estás espiando por alguna cámara o qué?
—¿Qué?
—Acabo de salir de tu ducha. Estoy aquí chorreando.
—Hay una toalla limpia en el armario de la entrada.
—Debe de ser lo único limpio —miento.
—Tuve que arrancar todos los azulejos para llegar a las tu-

berías.
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—Y aun así no arreglaste las tuberías.
—Oye, cuando quieras te puedes ir. Pensaba que te habías 

ido esta mañana cuando me desperté.
—No parecía que te hubiera molestado.
—En fin. Pasa la fregona cuando termines.
—¿Qué? ¿Un hogar tan refinado como este no tiene servi-

cio de limpieza?
—La puerta está en la cocina.
—¿Vienes a cenar?
—Y echa la llave cuando te vayas. Quiero conservar mi 

tele.
Cuelgo y a través de la ventana miro unos árboles desgre-

ñados que no sé cómo se llaman. Las hojas que rozan el cristal 
tienen unos lunares con agujeros marrones que me recuerdan 
a cuando vi el vestido de mamá devorado por las polillas en el 
armario.

Así que se han ido del pueblo.
Me siento en la cama y me miro los muslos desnudos mien-

tras me pregunto qué estarán haciendo en Blood Rain. Es la 
reserva donde viví durante un tiempo hasta que dejé de sentir-
me bienvenida. Me alojaba con un chico llamado Jared, pero lo 
nuestro no funcionó. No fue culpa mía, pero tampoco es que 
fueran muy amables conmigo después de aquella reunión. Una 
curandera de allí me dijo que tenía el alma ligera como una plu-
ma y que, si no arraigaba en algún sitio, me quedaría flotando 
para siempre. Luego me dijo que debía colgar de un acantila-
do o casi ahogarme para coger algo de peso y cuando le dije que 
no, gracias, me dijo que vale, pero que entonces flotaría para 
siempre. Pues muy bien.

Probablemente esperaba que me matara en algún accidente. 
No sería la primera vez que un desconocido intenta engañar-
me. Una vez estaba en un taxi de camino a un casino y el con-
ductor me dijo:
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—Anda, ¿va al casino? Puede que no se lo crea, pero soy vi-
dente. Si promete darme la mitad de lo que gane, le digo a qué 
número tiene que apostar.

Lo sé, lo sé, suena como el culo, pero soy incapaz de ignorar 
a alguien que asegura que ve el futuro. Si, en lugar de la gili
pollez de la pluma flotante, la curandera esa me hubiera dicho 
que algún día acabaría empalada por un bastón de caramelo vo-
lador, juro que me habría pasado todas las Navidades paranoica. 
La cosa se remonta a la gran inundación. Una chica más peque-
ña que yo fue corriendo por toda la escuela diciendo a quien 
quisiera oírla que atara un bote a un árbol y gritando «Sálvese 
quien pueda». Ni siquiera habían anunciado lluvia para esa no-
che, y al día siguiente la mitad del pueblo acabó subida al teja-
do de su casa.

Así que le dije al taxista:
—De acuerdo, hecho.
Y me dijo:
—Veintiséis.
Entré y aposté hasta el último centavo al número veinti-

séis, e increíblemente gané seiscientos dólares. Salí corriendo al 
aparcamiento, le di su mitad y se partió el culo mientras me de-
cía que se había sacado el número de la manga porque no tenía 
nada que perder.

—Si hubieras perdido, lo habría sabido solo con ver tu 
cara. Me habría largado y te habría dejado aquí —dijo, y luego 
soltó una carcajada—. Menuda gilipollas. Si tuviera poderes 
para adivinar los números, ¿para qué coño iba a conducir un 
taxi?

Me acerqué a pocos centímetros de su cara y dije:
—Colega, si no me hubieras gastado esa bromita no ten-

dría ahora mismo trescientos dólares en el bolsillo, así que, ¿por 
qué no te piras a pagar a una puta para que te aguante tus gili-
polleces?
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Echo otro vistazo a los árboles antes de marcharme. Mien-
tras vuelvo a vestirme, me acuerdo de que mamá se ponía el 
vestido amarillo cada dos por tres porque decía que le gustaba 
que oliera a limón. A mí también me gustaba. Aunque a lo me-
jor solo parecía que olía a limón porque era muy amarillo.

West vuelve a casa pasada la medianoche. Había pensado reci-
birlo tumbada en el sofá como Cleopatra, pero me pilla revol-
viendo en su nevera con el gato en una mano, una tostada en la 
otra y un cigarrillo en los labios.

—Te he traído un ramo de cervezas —dice.
Cierro la nevera de una patada y suelto al gato.
—Debe de ser nuestro aniversario.
—La gente ya está cotilleando.
—Menuda novedad.
—Todo el mundo quiere saber qué ha sido de ti.
Dejo el cigarro en la tapa de un tarro de pepinillos.
—¿Estaban todos atentos a ver si el chófer me dejaba en la 

puerta de la taberna o qué? —Le acepto una cerveza y me seco 
en la blusa la humedad de la condensación.

—Me imagino que se preguntan cómo te ha ido la vida, ya 
que te criaste en otro sitio. ¿Quién te ha dicho que aquí se pue-
de fumar?

—Créeme, ya estaba más que criada cuando me fui. Me 
mandaron con otra familia, pero no tardaron mucho en meter-
me en Raspberry.

—¿El centro de menores para chicas de New Brunswick?
—Centro de material defectuoso, diría yo. Ahí todas eran 

zorras violentas, o suicidas, o estaban locas de atar.
—No creo que nadie sepa que fuiste allí.
—No, no creo. Lo sabrías, ¿no? —Me siento en el sofá y el 

gato se tumba en mi regazo.
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—¿Y tú qué eras?
—¿Qué?
—¿Zorra violenta, suicida o loca de atar?
—Probablemente las tres. —Cojo el cigarro y miro a West 

mientras doy una calada. Está más guapo que esta mañana, o 
más alto, no sé—. Te había juzgado mal.

—¿Por? —pregunta.
Me muerdo una uña.
—Porque pensaba que no te gustaba hablar.
—Esto es solo el calentamiento.
—¿No se supone que los que trabajáis en bares solo escu-

cháis?
—Bueno, yo no llamaría trabajar a sacar cincuenta cervezas 

por noche de una nevera rota. —Se estira en el sillón y por fin 
se da cuenta de que he reorganizado todo el salón—. Madre 
mía, tú ya estás como en casa, ¿no?

Al día siguiente vuelvo a dormir en su casa. El chico de los 
periódicos lanza el Solace River Review al jardín del vecino y 
voy corriendo a robárselo. En la portada hay un artículo sobre 
una mujer que ha ganado una fortuna vendiendo los trastos 
viejos que tenía en el sótano. Rebusco entre los armarios de 
West para ver si tiene algún tesoro escondido, pero lo más va-
lioso que hay es una bolsa de monedas de cinco centavos en-
rolladas y una cadena de oro con un medallón de un águila. 
Mientras me preparo una taza de té, me doy cuenta de que ha 
desaparecido la foto de la estantería en la que salía con la peli-
rroja buenorra.

Llega pronto a casa, cuando todavía hay luz, y le preparo 
espaguetis de lata con tostadas con ajo y mantequilla. Nos sen-
tamos en su mesita. Sus sillas no combinan; una es de madera, 
estilo campestre, y la otra es plegable de metal, como las de 
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los salones parroquiales. Me pregunto si habrá tenido alguna 
vez dos sillas iguales y, de ser así, a dónde habrá ido a parar la 
otra. Intento imaginármelo cabreado en una timba de póquer y 
estampándole la silla a alguien en la cabeza, aunque no parece 
ese tipo de tío. Esta mañana se ha tropezado con mi bolso y se 
ha disculpado, y eso que he sido yo la que lo ha dejado tirado 
en todo el medio. Se ha agachado y ha empezado a recogerlo 
todo, y cuando he intentado explicarle por qué llevo un retro-
visor, me ha dicho que no era asunto suyo y simplemente lo ha 
vuelto a guardar junto a mi cepillo de dientes.

—Qué rico —dice entre bocado y bocado. Se acerca el pla-
to a la boca para que el tenedor llegue más rápido.

—¿Esto? Podría hacerlo un mono. Deberías comprar comi-
da de verdad, y así te hago un asado.

Se saca unos billetes del bolsillo y los deja encima de la 
mesa, justo lo que esperaba que hiciera.

—Escucha —digo mientras me guardo el dinero en el cal-
cetín—. Necesito saber algunas cosas.

—Pregunta.
—No voy a abrirme de piernas hasta que no me des infor-

mación.
—¡Joder! —Se atraganta con un espagueti y le entra tan-

ta tos que tiene que dejar el plato en la mesa—. ¿Qué coño te 
pasa? He dicho «pregunta».

—¿Quién echó a mi familia de aquí?
Se limpia la boca con una servilleta y frunce el ceño.
—Unos fulanos a sueldo fueron a buscarlo a su casa.
—¿Por qué?
—Porque tu padre estaba metido en una especie de estafa.
—¿Y qué? Siempre estaba metido en estafas.
—No sé los detalles. Se metió en una movida de drogas. 

Les dijo a unos tíos con pasta que iba a triplicar su dinero. Su-
pongo que ya lo había hecho alguna vez.
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—¿Y?
Se lleva otro bocado a la boca.
—Y lo perdió. O lo gastó, yo qué sé.
Algo golpea contra la ventana y West corre hacia la puerta, 

la abre y grita:
—¿Acabáis de tirar algo a mi casa, pedazo de capullos? ¿Y eso 

que tienes en la mano? ¡Más te vale correr, sí!
Vuelve a la mesa y me mira con la cara inexpresiva.
—¿Y entonces? —insisto—. ¿Qué pasó después de que ro-

bara la pasta?
Se sienta.
—Pues que querían sangre y mandaron a los mendas esos a 

partirle las piernas.
—¿Y mi madre qué hizo?
—No lo sé, y aunque lo supiera, creo que debería ser yo el 

que hace preguntas.
—Pues dispara.
Se reclina en la silla.
—Dices que llevas sin ver a tu familia cuánto, ¿diez años?
—Once.
—Vale, ¿y por qué ahora?
—¿Por qué no? —Me encojo de hombros, aunque parece 

un escalofrío—. A lo mejor quiero verlos.
Levanta la ceja y se incorpora hacia delante para rebañar los 

últimos restos de salsa del plato con el tenedor.
Miro mi vaso.
—¿Mi padre te robó alguna vez?
—No. Le corté el grifo cuando dejó de pagar la cuenta y 

empezó a sacar cervezas a escondidas de la trastienda cada vez 
que yo me daba la vuelta. Le eché varias veces, pero un día vino 
y se comportó, así que le dije que le dejaría volver siempre que 
pagara las cervezas una por una. Luego, para cobrarme lo mío, 
le di el cambio mal varias veces cuando estaba borracho.
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—Bueno, entonces tú también eres un poco ladrón.
Me acerco para apartarle el pelo de los ojos, pero él se echa 

a un lado, arruga la servilleta y la tira en el plato vacío.
—Solo estaba recuperando lo que era mío. No soy ningún 

ladrón.
De lejos se oyen chillidos de niños y ruidos de puertas calle 

arriba y calle abajo que crujen como galletas navideñas. Algo 
vuelve a impactar contra la ventana.

Jared Smoke nunca se sentaba así delante de mí. Tenía la 
mente, no sé, como rota en mil fragmentos afilados que le da-
ban vueltas dentro de la cabeza. No le gustaba que lo mira-
ra demasiado tiempo o con demasiada severidad. Y tenía un 
millón de secretos. Me da la sensación de que West no tiene 
muchos. Me devuelve la mirada con sus ojos castaños y siento 
que un rubor me recorre las mejillas y me baja por el cuello. Me 
arrastro un poco por la mesa hasta llegar a su regazo. En pocos 
segundos se desabrocha el cinturón y acabamos enredados en 
el suelo.

Mi hermana Poppy era la pequeña de la familia; nació dos 
años después de que mamá pensara que Jackie la había hecho 
polvo por dentro para siempre. Todavía me acuerdo de cómo le 
rebotaba una larga coleta oscura en lo alto de la cabeza. Nunca 
llegamos a pasar demasiado tiempo juntas, en parte porque era 
mucho más pequeña que yo, y en parte porque estaba como 
unas maracas. Una tarde, antes de que tuviera edad para ir a la 
escuela, salió a buscarme a la puerta de casa y me preguntó si le 
cambiaba la mochila por unas piedras que llevaba en la mano. 
Le dije que no, así que me tiró las piedras a la cara y me la qui-
tó. Así era Poppy.

Tenía la voz de pito y lo que más odiaba en el mundo era 
bañarse. Siempre tenía la ropa llena de pinchos y hojas de tanto 



38

meterse entre los arbustos para perseguir a los chicos y mor-
derles la barbilla. Tenía una colección de animales muertos: ar-
dillas, mapaches, escarabajos. Siempre dejaba algún pájaro me-
dio seco en el alféizar o alguna oruga en el congelador.

Una vez, cuando tenía unos cuatro años, le dio un puñetazo 
a la mesa y le dijo a papá que cerrara el pico. Él la miró como 
si fuera a estamparla contra la pared, pero entonces cruzó la 
mesa, la levantó de la silla y le hizo una pedorreta en la barri
ga. Cuando la devolvió a su asiento, ella se cruzó de brazos y 
dijo:

—Lo digo en serio.
Otra cosa que le encantaba, aparte de los animales muer-

tos y pegar mordiscos en la cara, eran los malvaviscos. Una vez 
papá llevó una bolsa rancia y Poppy se los ventiló como si fue-
ran crack. «Maliscos», los llamaba. Solo los comió aquella vez, 
pero durante dos años le habló de los maliscos a cualquiera que 
viniera a casa y siempre le preguntaba a todo el mundo si sabía 
cómo conseguirlos.

Trato de acordarme de más cosas cuando West se da la vuel-
ta en la cama, se sienta y se frota la cabeza. Lleva todas las ma-
ñanas repitiendo la misma secuencia desde que llegué: se da la 
vuelta, se sienta, se frota la cabeza.

—¿Qué hora es? —murmura, guiando mi mano hacia su 
erección.

—Las nueve o así. Oye, ¿tú conoces a mi hermana, Poppy?
—Solo de vista.
—¿Es guapa?
—Sí. —Se vuelve a tumbar—. Tiene las piernas bonitas.
—Me alegro. Por lo que parece, el Tang y los Cheetos no 

detienen el crecimiento. ¿Seguía viviendo en casa con mis pa-
dres cuando la cosa se puso fea?

—¿Cómo es que no lo sabes? ¿Ni siquiera habéis hablado 
por teléfono?
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—Nunca han tenido teléfono.
—¿O sea que te fuiste a vivir con otra familia y ya está?
Miro al techo.
—Me habían arrestado varias veces. Nada serio, solo por 

chorradas como robar desodorante o romper alguna ventana. 
La policía le dijo a mamá que tenía que pagar una multa o no 
sé qué, lo que era mentira podrida porque tenía derecho a pa-
garla con servicios a la comunidad. Pero se puso de los nervios. 
Y estaba convencida de que yo tendría una vida mejor si me 
iba lejos de aquí. Tuvo una infección en los oídos y mientras 
estaba ingresada conoció a una mujer que iba a llevarse a sus 
padres, ya ancianos, a vivir con ella a New Brunswick. Le con-
fesó a mamá que no sabía cómo se las iba a apañar sin ayuda, 
así que mamá le habló de mí como si yo fuera la Madre Tere-
sa de las cuidadoras. En cero coma, ya estaba en el asiento de 
atrás del coche de camino a no sé dónde.

—¿Y cómo era la mujer?
—Un encanto. Llevaba los pendientes a juego con el ves-

tido, la pobre, pero yo no era ninguna Madre Teresa. Nada 
más verme supo que no podía dejarme sola ni con su pez, así 
que mucho menos con sus padres. Al final acabé aburrién
dome y estorbando. Le robé, le mentí, luego mentí sobre que 
había mentido. Le hice una paja a su fontanero para que me 
llevara a la ciudad, volví una semana después colocadísima 
e intenté venderles unas pirulas a sus padres. Todos los ve-
cinos estaban acojonados. No sé por qué no me echó antes. 
Creo que le daba lástima mi madre. Me acogió como a una 
mascota, incluso un domingo me engañó para que fuera a 
misa.

West reprime una sonrisa.
—¿Y qué te dijo para que fueras?
—Se llamaba Barbara Best. Solía corregirme la manera de 

hablar. Si yo decía «El cartero andó ayer por aquí», ella decía: 
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«El cartero anduvo». Y cuando le decía: «¿Cuál diferencia hay?», 
ella respondía: «¿Qué diferencia hay?».

—Pues funcionó —dice West—. Hablas bien.
—Una vez fuimos al pueblo a comprar leche y me pilló mi-

rando una guitarra en un escaparate. Me preguntó si quería 
aprender a tocar. Le dije lo que mi madre decía siempre, que los 
Saint no tenemos oído musical, pero Barbara Best dijo que eso 
no era verdad, que todas las personas nacen con oído musical 
desde el momento en el que salen al mundo y abren los pulmo-
nes. Me dijo: «La música está en todas partes, Tabatha». —Hago 
una pausa, recordando su cara—. Y a veces todavía me acuer-
do: la música está en todas partes.

—La música está en todas partes —murmura West.
—Así que hicimos un trato: ella me regalaría la guitarra roja 

por mi cumpleaños si yo me portaba bien hasta entonces. Mi 
cumpleaños es en junio y estábamos en enero. Duré dos me
ses, hasta que robé un pisapapeles de la Torre Eiffel del escri-
torio de una profesora y se lo vendí a un alumno de otra clase. 
No creía que eso fuera a contar, pero sí que contó. —Estiro el 
pie para descorrer las cortinas y la luz del sol se derrama por la 
habitación. Entrecerramos los ojos—. Ojalá hubiera aguantado 
más. No me han hecho un regalo de cumpleaños en mi vida.

—¿En serio? ¿Ni siquiera tu madre?
—Nos hacía tartas.
—Eso no es lo mismo que tener una caja brillante con tu 

nombre puesto. ¿Y en Navidad?
—A veces celebrábamos la Navidad, pero solo si estaba 

papá. Pero no envolvíamos los regalos y no los sacábamos de 
ninguna tienda.

—¿Y de dónde los sacabais?
—De otras casas. —Vuelvo a meter el pie debajo de las sá-

banas—. ¿Por qué quieres saber todo esto? —pregunto, al mis-
mo tiempo que él dice:
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—¿De verdad le hiciste una paja a un adulto con catorce 
años?

Nos miramos.
—Olvídalo —suspira West—. Mejor no contestes.

West conduce una camioneta pickup naranja con unas puertas 
azules que probablemente proceden de otra camioneta. Cuan-
do salimos y las cerramos, una pieza de metal se cae por algu-
na parte. Cualquier otro hombre se tiraría hasta el anochecer 
buscando la pieza, dando golpes y diciendo «Mira por ahí» o 
«Sostén esto», hasta que acabaras hasta las cejas de grasa y con 
el pícnic frío y seco; todo para que al final te dijera: «Me cago 
en la hostia, déjalo». Pero West no da más que un par de vuel-
tas a la camioneta, asoma la cabeza por debajo y se encoge de 
hombros.

Me sigue a través de los árboles hasta una amplia franja de 
arena donde por fin brilla el sol y, en cuanto ve agua, se desnu-
da y echa a correr. Me siento en una roca y veo cómo desapa-
rece en el lago con el culo al aire. Emerge a la superficie con un 
aullido, se echa el pelo hacia atrás y vuelve tiritando con una 
mano en la entrepierna, salpicándome agua helada mientras se 
desploma sobre la arena.

—Está fría como la madre que la parió, pero es mejor que 
bañarse en el río con los del pueblo —dice—. ¿Cómo es que tú 
conoces este sitio y yo no?

—Mamá y papá solían traernos aquí en verano. Se ponían 
juguetones delante de nosotros. Asábamos pollo a la cerveza 
en una hoguera y papá nos lanzaba al lago de cabeza y nos ha-
cía volver a nado hasta la orilla. Una vez, a mi hermano pe-
queño Jackie se le pegó una sanguijuela a la pierna y no dejaba 
que nadie se la quitara. Lo perseguimos por la arena hasta que 
papá gritó: «¡Hostia, mirad, una sirena!», y entonces le arrancó 
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la sanguijuela de la pierna a Jackie, la clavó en un palo y la me-
tió en el fuego. Todos aplaudimos mientras se freía.

—Sí que os lo pasabais bien.
—Aquí todo el mundo era menos gilipollas. Incluso papá. 

En casa, su humor podía cambiar en un abrir y cerrar de ojos. 
Cada vez que entraba por la puerta, alguno de nosotros ponía 
un tiburón de plástico encima del buzón para que los demás 
supieran que no se podía entrar. Nos sentaba y nos obligaba 
a contarle todo lo malo que habíamos hecho durante su au-
sencia. Si decíamos que no habíamos hecho nada, nos pegaba 
el doble. Una vez vimos acercarse un coche de policía y nos 
metimos corriendo en casa, pero en vez de avisar a papá, solo 
le dijimos que Poppy se había caído al sótano para que fuera a 
comprobarlo y no tuviera escapatoria cuando entrara la policía. 
Las cosas siempre iban mejor cuando él no estaba. Pero cuan-
do salió pagamos caro el haberle tendido esa trampa. Cogió la 
comba de Poppy y nos azotó con ella a las dos, y luego envolvió 
a Bird y a Jackie en una manta y los tiró por la ventana del se-
gundo piso.

West me coge de la mano y me la aprieta. Me quedo ahí con 
la mano atrapada hasta que no aguanto más. La deslizo y finjo 
que me espanto a un mosquito del cuello.

—Vamos —digo, poniéndome en pie.
Chapoteamos en una zona donde el agua nos llega por las 

rodillas, hasta que el sol empieza a esconderse y tiñe el lago 
de los colores que más me gustan. Observamos todos los hilos 
dorados que cosen las nubes y solo cuando West dice: «Creo 
que voy a volver a casa así tal cual», me doy cuenta de que si-
gue desnudo. Toma el camino de vuelta más largo, por unas 
carreteras semiocultas, y pasamos por delante de una iglesia 
abandonada con un árbol que sale del tejado. Un autoestopista 
aparece de la nada y West reduce la velocidad con intención de 
detenerse.
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—West, vas en pelotas —le recuerdo.
—¡Mierda! —Vuelve a acelerar, saca la cabeza por la venta-

nilla y grita—: ¡Lo siento, colega!

Cuando iba a primero, solíamos jugar al juego de las sillas. Era 
un puto estrés. Estaba convencida de que, si me quedaba sin 
asiento al cortarse la canción, me convertiría en una pringa
da de por vida. Me sentía como si se me fuera a salir el corazón 
del pecho y, cuando paraba la música, me abalanzaba sobre los 
asientos de plástico naranja como un puma. Ni siquiera había 
premio, salvo quedarme allí sentada con cara de triunfo, pero 
tengo que reconocerlo, fue la mejor manera de aprender que 
más vale llegar a tiempo que rondar un año.

Me despierto después de que West se haya ido a trabajar y 
tardo un rato en darme cuenta de que el ruido sordo que oigo 
es el viento batiendo contra la fachada trasera de la casa. Por 
la ventana veo cómo unas bragas gigantes pasan volando y se 
quedan enredadas en un seto. Me incorporo para ver mejor y 
me doy cuenta de que el patio de West está lleno de todo tipo 
de ropa a la deriva. Hay blusas y faldas que vuelan como pájaros 
raros y enloquecidos.

Salgo a todo correr para cogerlas, vestida tan solo con una 
camiseta vieja de West y, cuando tengo los brazos llenos de ropa, 
vuelvo adentro y dejo caer el montón al suelo. Me pruebo algu-
nas cosas, pero ninguna me queda bien, así que cojo unas tijeras 
de cocina oxidadas y un kit de costura y me paso varias horas 
planchando y cosiendo. Cuando West vuelve a casa, ya tenemos 
un juego de cortinas nuevo y un delantal.

—¿Qué es esto? —pregunta cuando me pongo el delantal y 
se lo enseño—. ¿De dónde has sacado la tela?

—Ha venido volando hasta el patio. El viento ha debido de 
desenganchar la ropa de alguien de su tendedero.
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—¡Tabby! —Mira las mangas sobrantes y las cremalleras 
que hay por la mesa y se muerde el pulgar—. No puedes ir por 
ahí robándoles las cosas a los vecinos. ¿Qué crees que le va a pa-
recer a la dueña de ese vestido si lo ve de pronto colgado de las 
ventanas de mi casa?

—¿No quedan bonitas?
—Sí, la verdad es que quedan muy bonitas —dice, suavi-

zando el tono—. Pero esa no es la cuestión. —Cuelga el abri-
go del respaldo de la silla—. Siéntate. Tengo que contarte una 
cosa. —Se deja caer en el asiento y enseguida se levanta de un 
salto y empieza a meter botellines de cerveza en la nevera.

—Me estás poniendo nerviosa —digo.
—He averiguado algo sobre tu hermana. Al parecer se de-

dica a hacer la calle en Jubilant. A lo mejor no es verdad, pero 
eso es lo que dicen.

Estuve en Jubilant una vez. Mi madre tenía una amiga lla-
mada Bev que se casó y se mudó allí con su marido, e hici-
mos un viaje de cuatro horas para ir a visitarla. Tenía un búho 
de macramé colgado de la pared y usaba una concha de vieira 
como cenicero para las chustas de los porros. Me volvía loca 
la manera en que pronunciaba el nombre de su marido Daryl: 
«No, cielo, ese es el sillón de Daraaal». Todos teníamos prohi
bido sentarnos en el sillón de terciopelo de Daral, a pesar de que 
Daral estuviera en un langostero en mitad de la bahía de Fundy. 
Pasaba la aspiradora incluso donde nos sentábamos, y siempre 
se aseguraba de que todos los pelitos de la tapicería quedaban 
en la misma dirección. Su casa estaba justo al lado de la orilla, 
donde olía a azufre. Solíamos pasar allí la noche y yo salía a 
hurtadillas del saco de dormir para mirar por la ventana. En-
tre las sombras veía sirenas arrastrándose por la arena con los 
antebrazos y despertaba a mamá para contárselo. Ella me decía 
que solo era un sueño, pero yo estaba convencida de que a la 
mañana siguiente veríamos sus surcos plateados y nos las en-
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contraríamos hinchadas y mareadas en el suelo de cemento del 
sótano.

Me imagino a Poppy encima de un camionero gordo y pelu-
do mientras observo cómo West admira las cortinas nuevas por 
el rabillo del ojo.

—West, eres una buena persona.
—Pues entonces, ¿me he ganado un asadito?
—Primero necesito un delantal. No se puede cocinar un 

asado sin un delantal.
—Se te están acabando las excusas.
—Tendrás tu asado.

El domingo me levanto antes del amanecer, preparo un par 
de sándwiches de mortadela y unas manzanas y vuelvo a la 
cama. West tuvo una mala noche en la taberna. Un par de tíos 
empezaron a pelearse por una mujer y tuvo que separarlos. 
Volvió a casa a las tantas de un humor de perros y cubierto de 
sangre.

—Es este pueblo —digo—. Yo llevo con ganas de apuñalar 
a alguien desde que me bajé del autobús. —Me doy la vuelta 
en la cama—. Y bueno, ¿la mujer era guapa?

—Dios. Tenía el culo por los tobillos y por delante se le 
marcaba toda la pezuña.

—Le diste un buen repaso, por lo que parece.
—Si quieres puedes venir de visita y así la ves en todo su 

esplendor.
—Sí, claro. Y escucho la opinión de todos. —Le cojo la 

mano para examinar los vendajes—. ¿Quieres ayudarme a en-
contrar a mi hermana o qué?

—La verdad es que no.
—¿Y si voy yo por mi cuenta?
—¿Cómo? ¿En mi camioneta?
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—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que me dé a la fuga con 
ella?

—Puede.
—¿Te crees que quiero robarte la chatarra Frankenstein esa? 

Que yo tenía un Mustang, gilipollas. —Cojo las bragas de entre 
las sábanas, me las meto en el bolso y me pongo los vaqueros, 
subiendo la cremallera de la bragueta con fuerza para que haga 
un buen «ziiip». West sale de la habitación y por un momento 
creo que me va a despachar, pero entonces vuelve y tira las lla-
ves en la mesilla de noche.

—Vale.
—Da igual. No las quiero.
—Llévate la camioneta de las narices antes de que me arre-

pienta. —Cojo las llaves y añade—: Pero deja algo aquí para 
que sepa que vas a volver.

Tiro el bolso en la cama y rebusco dentro. Encuentro el so-
bre rojo de plástico y saco con cuidado mi cromo firmado de 
Randy Savage, más conocido como Macho Man.

—Tiene valor sentimental —digo mientras se lo enseño.
—Madre de Dios —suelta West—. Eso no cuela.
—¿Por qué no?
Le da varias vueltas.
—¿Tanto significa para ti?
—¿Sabías que el nombre real de Macho Man es Randy Ma-

rio Poffo?
—No.
—¿Sabes quién es Lanny Poffo?
—¿No era el luchador ese que escribía poemas en frisbis y 

los lanzaba al público?
—¿Sabías que los hermanos Poffo empezaron a luchar jun-

tos aquí en el Gran Premio de Lucha Libre de Atlantic?
West se frota las cejas.
—No.
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—Antes de eso, habían luchado entre ellos en el Torneo In-
ternacional de Truro, ¿y sabes quién fue a verlos? Aquella fue 
la única vez que mi familia salió de Solace River. Yo solo tenía 
seis años, pero me acuerdo de absolutamente todo. ¿Sabes lo 
que es un moonsault?

—No.
Me subo a la cama.
—¿Quieres que te lo enseñe?


