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Para mi madre.



Las hojas de ruibarbo han crecido hasta las ventanas del pri-
mer piso. Desde la entrada a la parcela veo una jarra de zumo y
unos vasos de pléstico en la mesa del porche. Aguzo el oido en
busca de alguna voz, pero no se oye mis que el zumbido de los
insectos y del tendido eléctrico.

Al acercarme, me doy cuenta de que hay una telarafia que
une la mesa a la barandilla, y una pluma gris metida en la jarra.
En el respaldo de una silla cuelga un suéter de lana que no se
mueve ni un milimetro con el viento. Entorno la vista para mi-
rar a las ventanas y reprimo el impulso de salir corriendo mien-
tras hundo las manos en los bolsillos traseros del vaquero. Un
cuervo me desafia con la mirada desde el tejado hasta que al fin
desvio la vista hacia un montén de latas de cerveza esparcidas
por la hierba, mientras me pregunto qué restos serdn originales
de la casa y cudles se habrin dejado aqui los chavales que han
usado este lugar para hacer fiestas.

Me cuesta concentrarme con esos ojos brillantes escrutin-
dome desde ahi arriba, asi que me rindo y rodeo el patio lateral
hasta llegar al garaje. Los arbustos espinosos de la pendiente se
me enganchan en el dobladillo de la chaqueta mientras intento
abrir la puerta a patadas, y cuando al fin lo consigo, me deslizo
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dentro. Las escopetas del abuelo estdn oxidadas y todo huele un
poco a gasoil. Debajo del arcén congelador donde papa solia
arrojar pedazos de carne de venado hay una gran mancha ne-
gra que hace afios era un charco de sangre. En los ganchos de
la pared no hay nada, ni una sola llave, ni siquiera la del tractor
desguazado.

Algo me pasa rozando el pie y se escabulle por detrds de un
bidén de gasolina. Aparto el bidén con la bota, me agacho y
descubro una culebra enroscada detrds de los polvorientos es-
tantes de herramientas. Sale disparada hacia la puerta y, mien-
tras sigo su camino entre las malas hierbas, me doy cuenta de
que la maleza estd aplastada en la zona de entrada a la cocina.
En cuanto empiezo a abrirme paso hacia alli, el cuervo descien-
de hasta el toldo para no perderme de vista.

Me invade una inquietud familiar mientras me acerco a la
pequeifia ventana redonda de la cocina. En tiempos, por este
tragaluz espiaba a papd cuando la estaba liando dentro de casa.
Si ya estaba anocheciendo y me rugifan las tripas, solia subirme
a un caballete de madera y pegaba la cara al cristal. A veces dis-
tinguia una silueta repantingada en el sillén o vislumbraba la
sombra de una botella en lo alto. Una vez, papa me miré6 a los
ojos sin previo aviso y me dio un susto de muerte. Me cai de
culo en la hierba, me arrastré entre los arbustos y desde una dis-
tancia prudencial vi cémo salia por la puerta dando tumbos y se
tropezaba con el caballete mientras gritaba que me iba a hacer
picadillo. Y cuando luego él se quedé inconsciente bajo la luz
de la luna, esperé durante una hora entre los arboles, temblan-
do, hasta que llegé mi hermano mayor. Luego miré cémo Bird
pinchaba a papa con un palo largo y, cuando comprobé que no
reaccionaba, sali corriendo de mi escondite. Bird me metié en
casa a empujones y cerré con llave tras de si. Nos quedamos jun-
to a la ventana mirando cémo la barriga de papa se hinchaba y
se deshinchaba.
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—Seri gilipollas —djijo Bird—. Seguro que mafiana no se
acuerda ni de cémo ha acabado ahi.

Entonces se dio la vuelta, agarré el vaso de papd, se lo llevé
a la boca y, mientras se lo bebia, un riachuelo de color ambar le
resbalé por el cuello.

Ahora para mirar adentro solo tengo que ponerme de pun-
tillas, pero no veo mis que siluetas borrosas. Giro el picaporte
y la puerta se abre, asi que me meto en la casa.

Las paredes y encimeras estin llenas de quemaduras de ci-
garros. Hay colillas por el suelo, vasos con liquidos mohosos y
un ratén mustio en un plato. Parece una merendola en el in-
fierno.

Me tapo la nariz y busco cualquier cosa que me resulte fa-
miliar. Después de unos segundos, descubro el reloj del gallo
que nos regalaron con unos cupones de las cajas de cereales.
Para dar la hora solia emitir un «kikirikiiii», hasta que un dia
le dio un susto a papd y lo reventd de un pufietazo. A partir de
entonces, solo susurraba una especie de «kiii» a las horas en
punto, seguido de un ruido raro, como de asfixia. Lo descuelgo
de la pared, le sacudo el polvo y acciono el mecanismo de la
parte de atrds, pero hace tiempo que el pobre pijaro ha deja-
do de sufrir. Lo devuelvo a su sitio y voy a la siguiente habi-
tacion.

Las pisadas de mis botas desencadenan una serie de chirri-
dos y chasquidos por toda la casa. En esta penumbra verdosa
parece que el edificio estuviera sumergido bajo el agua. El pa-
sillo es una jungla de perchas, cintas de casete enmarafiadas,
pedazos de escayola y adornos navidefios rotos. Alguien ha co-
locado una trampa en la escalera clavando una sibana de franela
sobre el hueco de un peldafio.

En el piso de arriba, el suelo ha cedido en algunas zonas. Me
fijo en una viga que ha quedado al aire y camino por encima
hasta el dormitorio principal. Dos gatos blancos estin tumba-
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dos sobre un colchén desnudo. Me miran con los ojos como
platos. En el armario, el vestido amarillo de mama ha sido pasto
de las polillas. Los botones que guardaba en el tarro de la c6-
moda estin pegados. Las paredes estin llenas de humedades y
desde el desvin se oyen aleteos. Hasta las nubes crujen en el
cielo.

Me detengo en un punto de suelo firme y me giro despacio
para observarlo todo. Antes de poder asimilar lo que tengo de-
lante, oigo a lo lejos la puerta de un coche. Vuelvo a la escalera
y me asomo por una ventana. Un policia con el que he hablado
antes acaba de aparcar abajo y se dirige a la casa. Abro la puerta
de entrada mientras me desabrocho corriendo un par de boto-
nes de la blusa. Necesito un lugar donde dormir y no me pienso
quedar aqui ni muerta.

—Tenia que verla con mis propios ojos —digo mientras él
se acerca.

Se quita la gorra.

—Lo siento, no tengo mucha mds informacién.

Es mentira. Lo sé por lo rdpido que me ha apartado la mi-
rada. Bajo del porche y le pregunto:

—¢Sabes si en algun sitio de por aqui necesitan una cama-
rera?

Me clava la mirada en las botas rojas, tratando de no subirla
por mis piernas. En un dedo lleva una alianza de matrimonio.
De pronto le suena un ruido de interferencias en la radio del
cinturén y baja el volumen con el pulgar.

—TJusto ahora iba a la taberna. West siempre se entera de
todo. Seguro que te resuelve todas las dudas a la vez.

—:Quién es West?

—EIl que se quedé con el Four Horses cuando se murié
Clutch.

—Tiene novia?

—Vamos a ver, Tabatha. —El agente se revuelve inquieto y
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se pone la gorra de nuevo—. Ultimamente por aqui estd todo
muy tranquilo.

—:Me vas a llevar o no?

Oigo un rumor de plumas y al mirar arriba veo una bandada
entera de cuervos posados en el cable pelado del teléfono. Pare-
ce que estén esperando una sefial. Levanto el brazo y les hago
un corte de mangas, pero no era eso.

Los Saint nunca hemos sido bienvenidos en la calle principal
del pueblo. Se me encoge el estémago mientras pasamos por de-
lante del ultramarinos donde solia robar de la caja registradora,
y, a continuacion, por la barberia donde hay un poste pintado
a rayas como un caramelo, que Bird lamié una vez que perdi6
una apuesta.

A lo lejos veo el mural donde se representa la historia del
pueblo. Si te colocas en un punto determinado se produce un
efecto éptico y parece que tu cabeza forme parte de la multi-
tud de gente que jalea a los hombres que vuelven de la gue-
rra. A medida que nos acercamos, me doy cuenta de que han
mancillado a todas las mujeres con espray. Ahora todas tienen
unas tetas enormes y la lengua fuera, como si quisieran aba-
lanzarse sobre el primer soldado con piernas que pasara por
delante.

El policia me deja junto a una senal de stop y se marcha
sin decir ni pio. Necesito despejarme, asi que me meto por un
callejon hacia el club de campo de Doyle Street. Asi es como
llamaron los policias al descampado donde los chavales queda-
ban para pasarse botellas de Great White barato. Por la can-
tidad de botellas vacias que hay por el suelo, el club sigue en
funcionamiento, aunque parece que la nueva bebida de moda
se llama Dory 72. En la etiqueta sale un pescador bizco con el
eslogan: «{Todo el mundo arrima el ascua a su sardinal».
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Deslizo el dedo por la linea verdosa que dejé la inundacién
a lo largo de las fachadas traseras de los edificios, mientras re-
cuerdo cémo todas las casas y los coches se llenaron de algas y
pedazos de basura. El dia después de la tormenta, mi padre nos
llevé a toda la familia en canoa por la calle principal, sefialando
cabezas de muifiecas y botellas de whisky flotantes, pinchan-
do con un bastén de esqui todo lo que mamd le pedia. El ce-
menterio entero habia quedado sumergido, a excepcién de las
cruces mids altas, y mds adelante nos enteramos de que algunos
cuerpos se quedaron flotando por ahi a la deriva. Uno de ellos
apareci6 boca abajo junto a la ventana de la abuela Jean. Estaba
convencida de que era Jim Weir, en cuyo funeral habia estado
dos semanas antes. Cuando se harté de mirarlo, pagé a unos
chavales para que lo ataran a una lancha y lo remolcaran hasta
la estacion.

Me enciendo un cigarro y me lo fumo entero mientras bus-
co mi viejo grafiti. En un contenedor pone: «Anoche me follé
a tu madre», y debajo: «IM4s quisieras, papd». Ojald me encon-
trara por aqui al chaval que ha escrito esto para poder contarle
algunas de nuestras fechorias. Como aquella vez que unos fa-
naticos religiosos vinieron predicando la luz del Sefior y repar-
tieron un montén de panfletos y camisetas que decian: JESUS
ESCUCHA». Arrancamos las mangas de las camisetas, robamos
unos rotuladores permanentes de la farmacia y afladimos deba-
jo «A METALLICA» con letras estilo heavy metal. E1 domingo
por la mafiana nos sentamos en la escalinata de la iglesia y las
repartimos entre los feligreses.

Apago el cigarro y me crujo el cuello varias veces. Luego me
meto un chicle en la boca y vuelvo por el callején. Empiezo a
subir por la calle principal, pero en cuanto paso por el salén de
belleza se me vuelve a encoger el estémago. Una vez, mi madre
y yo ibamos caminando de la mano y se detuvo justo delante
de esta puerta. Ese dia tenia un moratén de color amarillo ver-
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doso, casi bonito, que se le extendia por la mejilla como fuegos
artificiales. Me dijo:

—Voy a ver si consigo un trabajo y nos largamos de aqui.
—Luego me cogié de la mano, entré por la puerta y pregun-
t6—: ¢Necesitdis empleadas? Puedo hacer cualquier cosa. Pue-
do trabajar dieciséis horas al dia por el precio de ocho.

Y sin tan siquiera levantar la vista de los rulos que le estaba
poniendo a una sefiora, Beula Dean, la encargada, solté:

—Prefiero contratar al perro callejero que anda siempre por
la biblioteca con un ojo colgando.

Por culpa de momentos asi, ahora soy como soy. Cada
vez que se me ha ocurrido diferenciarme minimamente de los
Saint, me he topado con algo que me ha devuelto a la realidad
de una hostia. De solo pensarlo me entran ganas de meterme
ahora mismo en el salén de belleza, rebanarle el cuello a Beula
Dean con una navaja y ponerme a patinar en su sangre. Pero
la Gnica persona que hay alli es una sefiora negra con cara de
aburrimiento detrds del mostrador leyendo una revista del co-
razén. Me mira y me hace sefias para que entre, pero paso de
largo.

La funeraria estd tapiada y se ha trasladado a la vuelta de la
esquina, a lo que antes era la bolera. No veo por qué no pue-
do entrar y preguntar si alguien de mi familia la ha palmado
ultimamente. Al abrir la puerta suena un timbre a todo trapo.
Detras del mostrador hay un radiocasete antiguo con musica de
6rgano. Curioseo por la sala, toqueteando todos los atatides y ur-
nas en exposicion, hasta que un chico joven de gafas grandes y
raya a un lado sale de la trastienda.

—Hola. Soy Tabby Saint. Me preguntaba si habéis enterra-
do a alguien de mi familia en los dltimos once afios, méds o me-
nos. Acabo de volver al pueblo y, bueno, no es que haya tenido
mucho contacto con ellos.

—:Saint? —Por su forma de mirarme, aterrorizado, me da
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la impresién de que me va a decir que han muerto todos en un
incendio o algo asi—. No hemos ofrecido ningtn servicio a los
Saint.

—Porque no se ha muerto ninguno? ;O porque han pre-
terido cavar un hoyo en el bosque antes de pagar por vuestro
servicio?

No parece que vaya a soltar prenda.

—3Sin 4nimo de ofender —afiado—. Pero es que les pega
hacer algo asi.

—Un momento. —Abre una puerta y baja por la escalera.

Cuando vuelve, se aclara la garganta y explica:

—NMIi padre dice que no ha fallecido ningin Saint desde
Jack Saint en 1971.

—La gente siempre decia que éramos duros de pelar. Por
cierto, squé hicisteis con todos los bolos y las cosas de la bolera
cuando os mudasteis aqui?

—Los metimos en cajas y los dejamos en el aparcamiento.
Unos nifios se los llevaron.

Me imagino a mis hermanos colocando unos tablones de
contrachapado y montando su propia bolera en el jardin para
cobrar entrada a los nifios.

Se ajusta las gafas.

—:Desea algo mds?

Echo un dltimo vistazo a todos los ataides medio abiertos
con forros rosas y almohaditas tan brillantes que me dan dolor
de cabeza.

—Parecen coches de lujo —digo, deslizando la mano por
el lateral de un ataid negro—. Me apuesto lo que quieras a
que el tipico imbécil que acaba en uno de estos durante su vida
conducia un Ford Pinto con las ruedas hechas polvo y la puer-
ta del conductor pegada con celofin.

Me mira con cara de péquer.

Parpadeo.
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—Creo que me gustaba mds este sitio cuando habia cer-
veza.

Abro la puerta y al salir a la acera veo cémo se me acercan
unos rizos andantes. Debajo hay una nifia de seis afos con la
nariz chata y churretes de zumo en el cuello. Se para y dice:

—Eres escoria? Mi madre te ha visto esta mafiana y ha di-
cho que eres escoria.

—Qué maja —digo mientras escupo el chicle en la acera—.
¢Y quién es tu madre?

—Nancy Roth-MacDonald.

Conozco ese nombre. Nancy Roth iba a mi curso. Les dijo a
mis amigas que mis padres eran hermanos y el rumor se corrié
por el colegio como un pedo maloliente. Con la cantidad de
burradas de verdad que podian decirse de mi familia, la chavala
esa no tenia ninguna necesidad de echar mis lefia al fuego. Me
arrodillo delante de la nifia y le digo:

—Cuando tenia catorce afios, a mi me llegaba la melena
por el culo y la pobre Nancy Roth solo tenia cuatro pelos en la
cabeza que parecian vello ptibico. —Le agarro un mechén de
pelo y lo enrollo con el dedo hasta su cuero cabelludo—. Cuan-
to mds mala era, mds apretados y encrespados tenia los rizos.
Piénsalo.

Titubea y da un paso atrds como si la hubiera quemado con
una plancha candente.

—Saludos a tu madre.

Han pintado la taberna, pero los clientes de dentro son peores
que nunca. O tal vez son los mismos borrachos que hace una
década, pero mis viejos y mds feos; todos los culos gordos que
veo aplastados en los taburetes me parecen iguales. Me acerco
a la barra y por fin el camarero despega los ojos de la televisién
donde estin mirando todos.
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—Eres West?

—EIl mismo.

—Soy Tabby Saint.

Hace un gesto como si le estuviera rondando un mosquito.

—Y qué?

—Y nada. —Agarro un taburete—. Ponme una cerveza.

No se mueve. En una pizarra que hay a su espalda po-
ne: «Oferta especial de hoy: dos copas por el precio de dos
copas».

—Vivi aqui hasta los catorce afios —digo—. No me acuer-
do de ti.

——Soy de Cable.

—:Conoces a mi padre?

Escupe en el fregadero.

—=51. Conozco a tu padre.

—:Dénde andar?

Un hombre suelta una carcajada y sacude la cabeza. Toda la
taberna se queda en silencio a excepcién de la partida de dardos
que estdn echando por la tele. Me fijo en un cuenco de galletas
saladas con pinta de rancias que hay un poco mds alld. Hace
mucho que no como nada.

—:Y dénde andan los demds? —pregunto mientras cojo un
pufiado.

West descruza los brazos, saca un botellin de Ten-Penny
de la nevera a su espalda, le quita la chapa y lo estampa en la
barra.

—Salieron por patas hace mil afios. Al otro lado del puente.

—Y eso?

Se encoge de hombros y se vuelve hacia la tele. Me parece
que no voy a sonsacarle nada mds. Al menos no aqui. Tiene un
diente de abajo roto, pero por lo demds no estd nada mal. Bra-
zos fuertes debajo de la camiseta, bastante pelo, ojos castafio
claro.
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Me trago otro puniado de galletas con un sorbo de cerveza.

—Necesito curro.

—Anda, mira —West sefiala la hilera de caras palidas—.
Bienvenida al club.

Me quedo unas cuantas horas viendo los dardos, después
la natacién, después los bolos, después los dardos otra vez, hasta
que el dltimo borracho se levanta, coge su gorra del perchero y
sale dando tumbos por la puerta. West saca la basura, vuelve
y echa un candado a la nevera, recoge varias jarras sucias y las
echa en el fregadero.

—Sigues ahi —dice mirando para atrds mientras se abrocha
el abrigo.

—Ahora te das cuenta?

Se apoya en la barra con los brazos cruzados.

—El tio que se ha ido justo antes de Carl ha venido vestido
con una cazadora de cuero de un amigo mio al que le entraron
a robar en el camion. Parece que le ha arrancado las lengiietas
y la ha raspado un poco, pero es la misma. —Me mira el esco-
te—. EI muy gilipollas me ha pagado con un billete de cien, lo
que significa que acaba de vender algo, y me ha dicho que se
llamaba Dave. Obviamente, cuando he fingido que han llama-
do preguntando por Dave, no ha reaccionado hasta que se lo
he repetido dos veces. Entonces se ha dado cuenta de que iba a
por él. ;Sabes cémo lo sé?

Me encojo de hombros.

—Porque el colega se ha pirado justo en ese momento de-
jandose un tercio de la cerveza, mientras que las dos botellas
anteriores se las habia bebido hasta la dltima gota, como td y
el resto de perdedores de este antro. —Se lleva a la boca un ca-
ramelo de menta que hay en un plato de cristal junto a la caja
registradora—. A mi no se me escapa una.

—He visto el billete de cien que te ha dado —digo—. Y
también otros dos de cincuenta que llevaba en la cartera, y un
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carnet de conducir donde ponia que se apellida Graves. Y por
cierto, no soy ninguna perdedora, no me hace ninguna gracia
que des por hecho cosas solo por mi apellido.

Muerde el caramelo de menta y suena un crujido. Después
esboza una sonrisa y me aparta un mechén de pelo por detrds
de la oreja.

—Hecho.

Esa noche enrosco las piernas en el cuerpo de West. Cuan-
do terminamos, €l se pone a roncar y yo me quedo despierta y
vuelvo a recorrer mentalmente todas las habitaciones de casa.
No me imagino qué puede haber llevado a papd a dejar que se
pudriera. Solia presumir de que su padre la habia construido
con sus propias manos, lo cual ni siquiera era cierto, pero hasta
él se lo crefa.

Después de que el abuelo Jack se emborrachara en el rio y se
ahogara el afio en que yo naci, papd hablaba de él como si fue-
ra el mesias, cuando en realidad era un tirano alcohélico y de-
sequilibrado que pegaba a papa con una figurita de un caballo
negro que habia en la repisa de la chimenea. Una vez, ibamos
en la camioneta y pasamos junto a un caballo negro que pasta-
ba en un prado. Papd empezé a frotarse el lado izquierdo de la
cabeza con la palma de la mano y pisé el acelerador con tanta
fuerza que todos los drboles se emborronaron al otro lado de
las ventanillas. Mi hermano pequefo Jackie empezé a chillar
y papd frené en seco en el arcén y le dijo a mamd que tenia
diez segundos para callar al puto nifio. Encendié el mechero
mientras ella salia del coche de un salto y sacaba a Jackie de su
asiento. Salié una llama y pap4 la sostuvo para que ella la viera
desde el arcén mientras intentaba tranquilizar a Jackie cantdn-
dole al oido. Entonces papa se dio la vuelta y nos miré fijamen-
te a Bird y a mi mientras presionaba la llama contra el asiento
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del copiloto, hasta que abrié un agujero donde unos segundos
antes estaba la cabeza de mama. Me agarré a Bird con tanta
fuerza que le dejé en el brazo las marcas de las ufias con forma
de diminutas medias lunas.

West balbucea en suefios una retahila de palabras. Intento des-
cifrar lo que dice. No sé qué de muros de yeso y algo sobre un
chollo. Anoche, cuando fuimos a su casa, me dijo que llevaba
mucho tiempo esperando a que una mujer como yo entrara en
la taberna. Le pregunté qué queria decir con eso y me dijo que
alguien con medio cerebro. La verdad es que no recuerdo haber
dicho nada brillante. Excepto, quiza, cuando le sugeri que tal
vez entrarian mds mujeres si obligara a los clientes a llevar pan-
talones de su talla.

—Pruébalo durante una semana —dije—. Cuelga un cartel
que diga: <cAHORA CON MENOS CHARCOS DE SUDOR».

Al salir el sol sigo con los ojos abiertos y cansados, asi que
me escabullo por la puerta y camino hasta el rio. Consigo en-
contrar mi antiguo refugio entre los arbustos de ardndanos
y la mdquina recreativa de Space Invaders. No puedo creer
que este cacharro siga aqui, tirado boca abajo como una ba-
llena varada. Los dibujos fluorescentes estin descoloridos y
la han destripado para llevarse los cables de dentro, dejan-
do solo la carcasa. Siempre me pregunté cémo habia acabado
aqui. Quizd unos chavales la robaron y la trajeron a rastras
para sacarle las monedas a golpes. En esa época las monedas
de veinticinco centavos eran las mds cotizadas, porque Do-
reen vendia cigarrillos a los nifios por ese precio en la tienda
de la esquina. Le encantaban los nifios. Mientras esperaba a
los clientes solia tejer pequefios calentadores de bebés, y tenia
una reserva enorme preparada por si alguien del pueblo daba
a luz.
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—¢Necesitas fuego, carifo mio? —preguntaba, estirindo-
se sobre el mostrador con su Zippo.

Tenia respuestas preparadas para todo. Cuando alguien le
preguntaba cémo estaba, decia:

—DMejor que ayer y peor que mafiana.

Cuando un hombre compraba un billete de loteria, decia:

—35i te toca, estoy soltera.

Siempre lo mismo. Y a continuacién se reia tanto que se le
aflojaba la flema de la garganta.

La hierba estd empapada tras las interminables lluvias frias
de la primavera, asi que extiendo la chaqueta para sentarme en-
cima. En tiempos venia aqui cada dos por tres solo para mirar
los remolinos del agua. De vez en cuando pasaba algin resto
de basura flotante, como una lata de Dr. Pepper o un trozo de
carroceria de un coche. Me quedaba hasta que bajaba la marea
y se formaba un gran barrizal. Los insectos me subian y baja-
ban por los brazos y yo fingia que era una brizna de hierba.

Una vez intenté desaparecer en un banco del pueblo, pero
creo que se me veian las intenciones en la cara. Una mujer me
dio un golpecito en la rodilla y me pregunté si habia visto a
su fantasma. Le dije que no tenia la menor idea de lo que me
estaba hablando, y ella bajé la voz y me preguntd si hacia unos
veinte minutos habia pasado por alli una mujer idéntica a ella,
quizd en una bicicleta con luces de neén en el lateral y una ces-
ta blanca. Sacé un boligrafo del bolso y me hizo un dibujo de
si misma.

Al menos, en los pueblos pequefios, todo el mundo sabe
quiénes son los locos y de qué pie cojean. Los nuevos suelen
enterarse al entrar en la tienda de la esquina: «No saludes a An-
gus o te obligard a escucharle tocar las cucharas durante ho-
ras». En los pueblos, los locos flotan por ahi como globos. No
eres consciente hasta que alguno se te arrima en un banco del
parque.
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Ahora hay algo distinto en el aire. Cuando éramos peque-
fios, la brisa siempre olia a la fébrica de coches. A lo mejor la
han cerrado, porque lo tnico que me llega es el olor de los pi-
nos al otro lado del rio. Pap4 solia esconderse en este bosque
cuando lo perseguia la policia. Una vez le pregunté a mama
qué hacia para pasar el rato alli y me dijo algo tipo: «Seguro que
intenta convencer a los pdjaros de que es el rey, se emborra-
cha y se caga en el rio y planea nuevas formas de joderme la
vida».

Cuando tenia tres afios, acompaiié a Bird a buscar a papa.
Tenfamos que decirle que se nos habia estropeado la caldera
y que mamd necesitaba dinero para arreglarla. Yo llevaba las
piernas al aire y, al poco de salir de casa, un animal salvaje me
hundié los dientes en la espinilla. Bird le dijo a todo el mun-
do que era una cobra, pero probablemente no era mis que una
rata.

Entorno la vista para mirar al otro lado del puente viejo,
pero apenas distingo el rumor de unos pocos coches y camiones
entre la bruma de la mafiana.

La abuela Jean, la madre de mi madre, siempre decia que
el pueblo de Solace River era un desperdicio de clavos desde
que se fundé, y que su tnica funcién era agrupar a un montén
de gilipollas. Nos contaba historias de peleas entre irlande-
ses, de adultos que discutian por determinar quién era duefio de
qué y obligaban a los demds a tomar partido. Su padre, Cleary
Foster, era un pendenciero que se pegaba en la calle con cam-
peones de boxeo de lugares tan lejanos como Boston. Iba por
ahi suplicando a los tenderos que les pagaran el billete de tren,
y cuando el boxeador de turno salia de Solace River con la cara
hecha un cuadro, les devolvia el dinero con intereses. Cada vez
que ganaba un combate celebraban unas fiestas legendarias. El
propio Cleary organizaba esas veladas, invitaba a todo el mundo,
lanzaba billetes por los aires y se subia a los nifios a los biceps.
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Después de aquella época de peleas a puiietazo limpio,
Cleary se compré un coche, convirtiéndose asi en la primera
persona de Nueva Escocia en tener uno fuera de Halifax. Se
paseaba por los pueblos buscando gresca en los bares, aunque
nadie queria enfrentarse a él. Acabé cayendo en depresion y
un dia se estrellé con el coche a propésito, y durante un tiem-
po se dedicé a beber enjuague bucal y a gritar al locutor de
la radio. La madre de la abuela Jean se llevé a todos los nifios
y, cuando volvié, habian saqueado la casa y todo estaba lleno
de moscas. Incluso alguien habia rebuscado en el caddver de
Cleary para arrebatarle su radio Crosley. La iglesia hizo una
colecta, pero ella se gasté toda la recaudacién en un coche
nuevo.

—Decia que se lo merecia por haber aguantado todas esas
peleas —me dijo una vez la abuela Jean—. Pero todo el mundo
sabia que a esa mujer le pirraban los pufietazos en la mandibu-
la. Recogia los dientes ensangrentados del suelo y se los guar-
daba de recuerdo para ensefidrnoslos a los nifios en la mesa del
desayuno mientras recreaba la pelea. Estabas ahi sentada co-
miéndote unas gachas y de repente te agarraba de la cabeza.
—Chasqueé la lengua—. El caso es que el alcalde, los granje-
ros e incluso la loca de mi madre no eran mas que un atajo de
ladrones, todos y cada uno de ellos. La gente dice que todos los
problemas empezaron con la familia de tu padre, pero eso es
una mentira como una casa. Garnet Saint no inventd la delin-
cuencia en Solace River.

En casa tenfamos un retrato de Garnet colgado en la pared.
Todavia me acuerdo de su narizén y del sombrero negro que
llevaba torcido hacia un lado. Por lo que habia oido, cuando
era adolescente se escapé de casa y se las ingenié para unirse a
una pequefia tripulacién que traficaba con ron desde la isla de
San Pedro hasta Nueva York durante la Ley Seca, hasta que lo
echaron por bocazas. Luego intenté colarse en una destileria
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ilegal de la isla de McNabs, pero acabé montando una ruleta
de casino clandestina en los alrededores.

La abuela Jean dijo que probablemente Garnet Saint ni si-
quiera fuera el padre real del abuelo Jack, sino que la madre
de Jack lo abandoné en una pensién de Halifax y Garnet se
ofrecié para adoptarlo. La duefia acepté y ¢l se fue de la ciu-
dad con el pequefio Jack en brazos, en direccién al valle de
Annapolis, sin quedarse nunca en ningun pueblo el tiempo
suficiente como para que la gente se diera cuenta de sus chan-
chullos.

—LEl bebé le aseguraba la comida —decia la abuela—. Gar-
net no le daba al nifio mis que pescado podrido y tragos de
alcohol barato, asi que siempre estaba desmayado o vomitan-
do. Garnet iba por ahi lamentindose de que su pobre Jack se
estaba muriendo, para que la beneficencia le diera dinero para
medicamentos.

Llegaron a Solace River mds o menos cuando a Garnet le
empezaron a fallar las rodillas. Jack tenia entonces unos sie-
te afios. Vinieron en busca de un viejo amigo feriante de Gar-
net, pero resulta que el hombre ya llevaba un tiempo muerto. Se
instalaron en la antigua escuela y se dedicaron a robar gallinas
y lechones hasta que reunieron una granja lo bastante grande
como para alimentar a los dos, y durante los diez afios siguien-
tes sobrevivieron gracias a alguna que otra estafa. Garnet tenia
un cobertizo lleno de rocas pintadas que vendia a los curiosos
como «jAuténticos meteoritos!». También ofrecia sus servi-
cios como una especie de vidente rural, un almanaque agricola
andante que, con tan solo oler el aire o pegarse una moneda en
la palma de la mano, era capaz de adivinar qué cultivos prospe-
rarfan esa temporada. Evidentemente, la farsa no duré mas que
unos meses. Después fabricé una tintura a base de sangre de
cerdo y savia de drbol e intent6 venderla de puerta en puerta
como remedio para todo, pero para entonces ya nadie le creia.
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Garnet les dijo que peor para ellos; aseguraba que el Elixir
Saint le habia devuelto no solo el cartilago de las rodillas, sino
también los musculos de las piernas. El y su nueva vitalidad se
dedicaron a acosar a las esposas e hijas de los hombres del pue-
blo hasta que alguien hizo el favor de matarlo a golpes con una
llave de cruz detrds de la gasolinera. En ese momento Jack era
adolescente. Se fue a la guerra a ganarse el jornal y volvié con
una muchachita enclenque que murié con mi padre ain dentro
de ella. Tuvieron que sacarle a papa directamente cortdndole la
barriga.

La abuela Jean lo reconstruia todo a partir de retazos de me-
moria y habladurias del pueblo. Mi padre era como un punto
al final de la historia, aunque, por supuesto, en realidad era un
punto y aparte. Nunca entenderé por qué narices mamd se casé
con papa.

Al cabo de una hora, ya estoy harta de pensar en ello. Me
levanto, escupo en el rio y vuelvo a la carretera.

Cuando entro en la cocina me encuentro a West sin camiseta.
Nada mds verme se empalma. Echamos un polvo en su sillén
antes de que se vaya a trabajar. Anoche descubri un par de co-
sas sobre ¢l, como que no tiene apellido y no le gusta el café.
No sé si seré capaz de confiar en alguien que no toma café.

Cuando cierra la puerta al salir le grito de broma:

—Que tengas un buen dia en el trabajo, carifio!

Su casa estd bastante bien, aunque no tiene mds que un
piso. Es himeda y los techos son bajos, pero tiene algunas
plantas de interior y se nota que pasa la fregona de vez en
cuando. Me sirvo un vaso de agua y examino los imanes de su
nevera. «Chapa y Pintura Tim». «2-4-1 Pizza». Hay uno con
forma de pez que dice: «Trata bien al préjimo». Observo la co-
cina e intento imaginirmela con un mantel bonito y cortinas
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en las ventanas. Las paredes estin desnudas, salvo por un ca-
lendario y una pequena estanteria de madera donde hay un
libro de cocina y una foto enmarcada de una mujer de pelo
cobrizo con las piernas bonitas y morenas y los brazos alre-
dedor de West. Me pregunto qué habra hecho para joder la
relacién.

Abro el libro de cocina y leo que dentro pone: «;Feliz Navi-
dad, West! Ahora aprende a cocinar y deja de gorronear sobras
en nuestra casa».

Le paso un trapo al espejo del bafio. Hacia tiempo que no
me miraba bien. Al bajarme del autobus en Halifax, hice auto-
stop en la 101 y me recogié una familia de Paradise muy simpa-
tica que se ofreci6 a dejarme dormir en su tienda de campafia
hasta que decidiera a dénde ir. La «tienda» era un invento ca-
sero lleno de mantas y colchonetas de Mi Pequefio Pony. En
lugar de una hoguera, habian metido un calefactor eléctrico
conectado a la casa con unos alargadores de cable. Todo el con-
junto era una bomba incendiaria que olia a quitaesmalte, pero
gracias a la pila enorme de colchones esa noche dormi como
nunca.

Tenia bastantes esperanzas puestas en Paradise, por culpa
del nombre, y me quedé por ahi un par de semanas a ver si pa-
saba algo. Pero no pasé nada. Salvo que contemos como algo
el karaoke fosforescente en el sétano de la iglesia. El micré-
fono rosa eléctrico brillaba en la oscuridad y una mujer cor-
pulenta cantaba 7he Rose con tanta pasién que le salieron dos
charcos de sudor en las axilas del caftin. Creo que se pensaba
que yo era una cazatalentos de Nueva York de incégnito, y du-
rante el descanso no dejaba de mirarme para calibrar mi reac-
cién. Al final acabé admitiendo que estaba volviendo a mi pue-
blo natal, me acerqué al arcén de la carretera y me puse a hacer
autostop.

Ahora que estoy aqui, me parezco mds a mi madre. Tene-
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mos el mismo pelo encrespado y los mismos ojos de animal
cautivo. Ultimamente pienso en ella mas de lo habitual. Como
en instantineas muy rdpidas. Me pintaba corazoncitos y cosas
asi en las ufias antes de que se pusiera de moda. Apenas se reia,
pero cuando lo hacia, sonaba como el tubo de escape de una
moto oxidada. Cuando empezibamos a imitarla enseguida se
callaba.

Husmeo por los cajones. Supongo que si hay alguna po-
sibilidad de que la pelirroja vuelva y me pille, encontrar ma-
quillaje en un cajén seria una buena sefial. Las mujeres a veces
dejan ollas, sartenes o ropa, pero nunca maquillaje. Una vez
que encuentras ese tono de pintalabios que distrae sutilmente
la atencién del resto de tu cara, te arrastrarias por donde fuera
con tal de recuperarlo. Pero no hay rastro de ella.

Saco el bolso de debajo de la cama en busca de mi propio
magquillaje y me pinto para refrescarme un poco, pero luego
pienso que me vendria bien una ducha, asi que me lo vuelvo
a limpiar todo. La cabina es minuscula y las paredes, en lugar
de estar cubiertas de algiin material aislante, estin revestidas de
madera, que estd toda gris y blanda y tiene moho entre los lis-
tones. De la alcachofa apenas sale un hilo de agua y todo hue-
le fatal. La mitad del tiempo que tardo en ducharme lo paso
intentando averiguar cémo hacer que el agua salga caliente y,
cuando lo descubro, empieza a sonar el teléfono.

—Si?

—Has encontrado las toallas?

—:Me estés espiando por alguna cdmara o qué?

—:Que?

—Acabo de salir de tu ducha. Estoy aqui chorreando.

—Hay una toalla limpia en el armario de la entrada.

—Debe de ser lo tnico limpio —miento.

—Tuve que arrancar todos los azulejos para llegar a las tu-
berias.
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—Y aun asi no arreglaste las tuberias.

—Oye, cuando quieras te puedes ir. Pensaba que te habias
ido esta mafiana cuando me desperté.

—No parecia que te hubiera molestado.

—LEn fin. Pasa la fregona cuando termines.

—:Qué? ;Un hogar tan refinado como este no tiene servi-
cio de limpieza?

—La puerta estd en la cocina.

—¢Vienes a cenar?

—Y echa la llave cuando te vayas. Quiero conservar mi
tele.

Cuelgo y a través de la ventana miro unos arboles desgre-
fiados que no sé cémo se llaman. Las hojas que rozan el cristal
tienen unos lunares con agujeros marrones que me recuerdan
a cuando vi el vestido de mamd devorado por las polillas en el
armario.

Asi que se han ido del pueblo.

Me siento en la cama y me miro los muslos desnudos mien-
tras me pregunto qué estardn haciendo en Blood Rain. Es la
reserva donde vivi durante un tiempo hasta que dejé de sentir-
me bienvenida. Me alojaba con un chico llamado Jared, pero lo
nuestro no funcioné. No fue culpa mia, pero tampoco es que
fueran muy amables conmigo después de aquella reunién. Una
curandera de alli me dijo que tenia el alma ligera como una plu-
ma y que, si no arraigaba en algin sitio, me quedaria flotando
para siempre. Luego me dijo que debia colgar de un acantila-
do o casi ahogarme para coger algo de peso y cuando le dije que
no, gracias, me dijo que vale, pero que entonces flotaria para
siempre. Pues muy bien.

Probablemente esperaba que me matara en algin accidente.
No seria la primera vez que un desconocido intenta engafiar-
me. Una vez estaba en un taxi de camino a un casino y el con-
ductor me dijo:
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—Anda, ;va al casino? Puede que no se lo crea, pero soy vi-
dente. Si promete darme la mitad de lo que gane, le digo a qué
numero tiene que apostar.

Lo sé, lo sé, suena como el culo, pero soy incapaz de ignorar
a alguien que asegura que ve el futuro. Si, en lugar de la gili-
pollez de la pluma flotante, la curandera esa me hubiera dicho
que algin dia acabaria empalada por un bastén de caramelo vo-
lador, juro que me habria pasado todas las Navidades paranoica.
La cosa se remonta a la gran inundacién. Una chica mds peque-
fia que yo fue corriendo por toda la escuela diciendo a quien
quisiera oirla que atara un bote a un arbol y gritando «Silvese
quien pueda». Ni siquiera habian anunciado lluvia para esa no-
che, y al dia siguiente la mitad del pueblo acabé subida al teja-
do de su casa.

Asi que le dije al taxista:

—De acuerdo, hecho.

Y me dijo:

—Veintiséis.

Entré y aposté hasta el ultimo centavo al nimero veinti-
séis, e increiblemente gané seiscientos délares. Sali corriendo al
aparcamiento, le di su mitad y se partié el culo mientras me de-
cia que se habia sacado el nimero de la manga porque no tenia
nada que perder.

—3Si hubieras perdido, lo habria sabido solo con ver tu
cara. Me habria largado y te habria dejado aqui —dijo, y luego
solt6 una carcajada—. Menuda gilipollas. Si tuviera poderes
para adivinar los nimeros, spara qué cofio iba a conducir un
taxi?

Me acerqué a pocos centimetros de su cara y dije:

—Colega, si no me hubieras gastado esa bromita no ten-
dria ahora mismo trescientos délares en el bolsillo, asi que, spor
qué no te piras a pagar a una puta para que te aguante tus gili-
polleces?
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Echo otro vistazo a los drboles antes de marcharme. Mien-
tras vuelvo a vestirme, me acuerdo de que mama se ponia el
vestido amarillo cada dos por tres porque decia que le gustaba
que oliera a limén. A mi también me gustaba. Aunque a lo me-
jor solo parecia que olia a limén porque era muy amarillo.

West vuelve a casa pasada la medianoche. Habia pensado reci-
birlo tumbada en el sofd como Cleopatra, pero me pilla revol-
viendo en su nevera con el gato en una mano, una tostada en la
otra y un cigarrillo en los labios.

—Te he traido un ramo de cervezas —dice.

Cierro la nevera de una patada y suelto al gato.

—Debe de ser nuestro aniversario.

—La gente ya esti cotilleando.

—Menuda novedad.

—Todo el mundo quiere saber qué ha sido de ti.

Dejo el cigarro en la tapa de un tarro de pepinillos.

—Estaban todos atentos a ver si el chéfer me dejaba en la
puerta de la taberna o qué? —Le acepto una cerveza y me seco
en la blusa la humedad de la condensacion.

—DMe imagino que se preguntan cémo te ha ido la vida, ya
que te criaste en otro sitio. ¢Quién te ha dicho que aqui se pue-
de fumar?

—Créeme, ya estaba mds que criada cuando me fui. Me
mandaron con otra familia, pero no tardaron mucho en meter-
me en Raspberry.

—El centro de menores para chicas de New Brunswick?

—Centro de material defectuoso, dirfa yo. Ahi todas eran
zorras violentas, o suicidas, o estaban locas de atar.

—No creo que nadie sepa que fuiste alli.

—No, no creo. Lo sabrias, s:no? —Me siento en el sofd y el
gato se tumba en mi regazo.
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—Y ti qué eras?

—:Qué?

—Zorra violenta, suicida o loca de atar?

—Probablemente las tres. —Cojo el cigarro y miro a West
mientras doy una calada. Estd mds guapo que esta mafana, o
mis alto, no sé—. Te habia juzgado mal.

—Por? —pregunta.

Me muerdo una ufa.

—Porque pensaba que no te gustaba hablar.

—Esto es solo el calentamiento.

—:No se supone que los que trabajdis en bares solo escu-
chais?

—Bueno, yo no llamaria trabajar a sacar cincuenta cervezas
por noche de una nevera rota. —Se estira en el sillén y por fin
se da cuenta de que he reorganizado todo el salén—. Madre
mia, td ya estds como en casa, jno?

Al dia siguiente vuelvo a dormir en su casa. El chico de los
peridédicos lanza el Solace River Review al jardin del vecino y
voy corriendo a robdrselo. En la portada hay un articulo sobre
una mujer que ha ganado una fortuna vendiendo los trastos
viejos que tenia en el sétano. Rebusco entre los armarios de
West para ver si tiene algin tesoro escondido, pero lo mais va-
lioso que hay es una bolsa de monedas de cinco centavos en-
rolladas y una cadena de oro con un medallén de un dguila.
Mientras me preparo una taza de té, me doy cuenta de que ha
desaparecido la foto de la estanteria en la que salia con la peli-
rroja buenorra.

Llega pronto a casa, cuando todavia hay luz, y le preparo
espaguetis de lata con tostadas con ajo y mantequilla. Nos sen-
tamos en su mesita. Sus sillas no combinan; una es de madera,
estilo campestre, y la otra es plegable de metal, como las de
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los salones parroquiales. Me pregunto si habrd tenido alguna
vez dos sillas iguales y, de ser asi, a dénde habrd ido a parar la
otra. Intento imagindrmelo cabreado en una timba de péquer y
estampdndole la silla a alguien en la cabeza, aunque no parece
ese tipo de tio. Esta mafana se ha tropezado con mi bolso y se
ha disculpado, y eso que he sido yo la que lo ha dejado tirado
en todo el medio. Se ha agachado y ha empezado a recogerlo
todo, y cuando he intentado explicarle por qué llevo un retro-
visor, me ha dicho que no era asunto suyo y simplemente lo ha
vuelto a guardar junto a mi cepillo de dientes.

—Qué rico —dice entre bocado y bocado. Se acerca el pla-
to a la boca para que el tenedor llegue mds rdpido.

—Esto? Podria hacerlo un mono. Deberias comprar comi-
da de verdad, y asi te hago un asado.

Se saca unos billetes del bolsillo y los deja encima de la
mesa, justo lo que esperaba que hiciera.

—Escucha —digo mientras me guardo el dinero en el cal-
cetin—. Necesito saber algunas cosas.

—Pregunta.

—No voy a abrirme de piernas hasta que no me des infor-
macion.

—iJoder! —Se atraganta con un espagueti y le entra tan-
ta tos que tiene que dejar el plato en la mesa—. ;Qué cofio te
pasa? He dicho «pregunta».

—:Quién eché a mi familia de aqui?

Se limpia la boca con una servilleta y frunce el cefo.

—~Unos fulanos a sueldo fueron a buscarlo a su casa.

—¢Por qué?

—Porque tu padre estaba metido en una especie de estafa.

—:Y qué? Siempre estaba metido en estafas.

—No sé los detalles. Se meti6é en una movida de drogas.
Les dijo a unos tios con pasta que iba a triplicar su dinero. Su-
pongo que ya lo habia hecho alguna vez.
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—Y?

Se lleva otro bocado a la boca.

—Y lo perdié. O lo gastd, yo qué sé.

Algo golpea contra la ventana y West corre hacia la puerta,
la abre y grita:

—:Acabiis de tirar algo a mi casa, pedazo de capullos? ;Y eso
que tienes en la mano? {Mis te vale correr, si!

Vuelve a la mesa y me mira con la cara inexpresiva.

—:Y entonces? —insisto—. ;Qué pasé después de que ro-
bara la pasta?

Se sienta.

—Pues que querian sangre y mandaron a los mendas esos a
partirle las piernas.

—:Y mi madre qué hizo?

—No lo sé, y aunque lo supiera, creo que deberia ser yo el
que hace preguntas.

—Pues dispara.

Se reclina en la silla.

—Dices que llevas sin ver a tu familia cudnto, ¢diez afios?

—Once.

—Vale, ¢y por qué ahora?

—¢Por qué no? —Me encojo de hombros, aunque parece
un escalofrio—. A lo mejor quiero verlos.

Levanta la ceja y se incorpora hacia delante para rebafiar los
ultimos restos de salsa del plato con el tenedor.

Miro mi vaso.

—:Mi padre te robé alguna vez?

—No. Le corté el grifo cuando dejé de pagar la cuenta y
empezé a sacar cervezas a escondidas de la trastienda cada vez
que yo me daba la vuelta. Le eché varias veces, pero un dia vino
y se comportd, asi que le dije que le dejaria volver siempre que
pagara las cervezas una por una. Luego, para cobrarme lo mio,
le di el cambio mal varias veces cuando estaba borracho.
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—Bueno, entonces ti también eres un poco ladrén.

Me acerco para apartarle el pelo de los ojos, pero él se echa
a un lado, arruga la servilleta y la tira en el plato vacio.

—>Solo estaba recuperando lo que era mio. No soy ningin
ladrén.

De lejos se oyen chillidos de nifios y ruidos de puertas calle
arriba y calle abajo que crujen como galletas navidefas. Algo
vuelve a impactar contra la ventana.

Jared Smoke nunca se sentaba asi delante de mi. Tenia la
mente, no sé, como rota en mil fragmentos afilados que le da-
ban vueltas dentro de la cabeza. No le gustaba que lo mira-
ra demasiado tiempo o con demasiada severidad. Y tenia un
millén de secretos. Me da la sensacién de que West no tiene
muchos. Me devuelve la mirada con sus ojos castafios y siento
que un rubor me recorre las mejillas y me baja por el cuello. Me
arrastro un poco por la mesa hasta llegar a su regazo. En pocos
segundos se desabrocha el cinturén y acabamos enredados en
el suelo.

Mi hermana Poppy era la pequena de la familia; nacié dos
anos después de que mama pensara que Jackie la habia hecho
polvo por dentro para siempre. Todavia me acuerdo de cémo le
rebotaba una larga coleta oscura en lo alto de la cabeza. Nunca
llegamos a pasar demasiado tiempo juntas, en parte porque era
mucho mds pequefia que yo, y en parte porque estaba como
unas maracas. Una tarde, antes de que tuviera edad parairala
escuela, salié a buscarme a la puerta de casa y me pregunt si le
cambiaba la mochila por unas piedras que llevaba en la mano.
Le dije que no, asi que me tir6 las piedras a la cara y me la qui-
t6. Asi era Poppy.

Tenia la voz de pito y lo que mas odiaba en el mundo era
bafiarse. Siempre tenia la ropa llena de pinchos y hojas de tanto
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meterse entre los arbustos para perseguir a los chicos y mor-
derles la barbilla. Tenia una coleccién de animales muertos: ar-
dillas, mapaches, escarabajos. Siempre dejaba algin pdjaro me-
dio seco en el alféizar o alguna oruga en el congelador.

Una vez, cuando tenia unos cuatro afios, le dio un puietazo
a la mesa y le dijo a papd que cerrara el pico. El la miré como
si fuera a estamparla contra la pared, pero entonces cruzé la
mesa, la levanté de la silla y le hizo una pedorreta en la barri-
ga. Cuando la devolvié a su asiento, ella se cruzé de brazos y
dijo:

—Lo digo en serio.

Otra cosa que le encantaba, aparte de los animales muer-
tos y pegar mordiscos en la cara, eran los malvaviscos. Una vez
papd llevé una bolsa rancia y Poppy se los ventilé como si fue-
ran crack. «Maliscos», los llamaba. Solo los comié aquella vez,
pero durante dos afos le hablé de los maliscos a cualquiera que
viniera a casa y siempre le preguntaba a todo el mundo si sabia
cémo conseguirlos.

Trato de acordarme de mds cosas cuando West se da la vuel-
ta en la cama, se sienta y se frota la cabeza. Lleva todas las ma-
flanas repitiendo la misma secuencia desde que llegué: se da la
vuelta, se sienta, se frota la cabeza.

—¢Qué hora es? —murmura, guiando mi mano hacia su
ereccién.

—Las nueve o asi. Oye, ¢tG conoces a mi hermana, Poppy?

—Solo de vista.

—Es guapa?

—Si.—Se vuelve a tumbar—. Tiene las piernas bonitas.

—DMe alegro. Por lo que parece, el Tang y los Cheetos no
detienen el crecimiento. ¢Seguia viviendo en casa con mis pa-
dres cuando la cosa se puso fea?

—:Cémo es que no lo sabes? ¢Ni siquiera habéis hablado
por teléfono?
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—Nunca han tenido teléfono.

—O sea que te fuiste a vivir con otra familia y ya estd?

Miro al techo.

—DMe habian arrestado varias veces. Nada serio, solo por
chorradas como robar desodorante o romper alguna ventana.
La policia le dijo a mama que tenia que pagar una multa o no
sé qué, lo que era mentira podrida porque tenia derecho a pa-
garla con servicios a la comunidad. Pero se puso de los nervios.
Y estaba convencida de que yo tendria una vida mejor si me
iba lejos de aqui. Tuvo una infeccién en los oidos y mientras
estaba ingresada conoci6 a una mujer que iba a llevarse a sus
padres, ya ancianos, a vivir con ella a New Brunswick. Le con-
fesé6 a mama que no sabia cémo se las iba a apafar sin ayuda,
asi que mama le hablé de mi como si yo fuera la Madre Tere-
sa de las cuidadoras. En cero coma, ya estaba en el asiento de
atrds del coche de camino a no sé dénde.

—Y cémo era la mujer?

—Un encanto. Llevaba los pendientes a juego con el ves-
tido, la pobre, pero yo no era ninguna Madre Teresa. Nada
mds verme supo que no podia dejarme sola ni con su pez, asi
que mucho menos con sus padres. Al final acabé aburrién-
dome y estorbando. Le robé, le menti, luego menti sobre que
habia mentido. Le hice una paja a su fontanero para que me
llevara a la ciudad, volvi una semana después colocadisima
e intenté venderles unas pirulas a sus padres. Todos los ve-
cinos estaban acojonados. No sé por qué no me eché antes.
Creo que le daba ldstima mi madre. Me acogié como a una
mascota, incluso un domingo me engafié para que fuera a
misa.

West reprime una sonrisa.

—Y qué te dijo para que fueras?

—>Se llamaba Barbara Best. Solia corregirme la manera de
hablar. Si yo decia «El cartero andé ayer por aqui», ella decia:
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«El cartero anduvo». Y cuando le decia: «;Cual diferencia hay?»,
ella respondia: «;Qué diferencia hay?».

—Pues funcioné —dice West—. Hablas bien.

—Una vez fuimos al pueblo a comprar leche y me pillé mi-
rando una guitarra en un escaparate. Me pregunté si queria
aprender a tocar. Le dije lo que mi madre decia siempre, que los
Saint no tenemos oido musical, pero Barbara Best dijo que eso
no era verdad, que todas las personas nacen con oido musical
desde el momento en el que salen al mundo y abren los pulmo-
nes. Me dijo: «La musica estd en todas partes, Tabatha». —Hago
una pausa, recordando su cara—. Y a veces todavia me acuer-
do: la musica estd en todas partes.

—La musica estd en todas partes —murmura West.

—Asi que hicimos un trato: ella me regalaria la guitarra roja
por mi cumpleafios si yo me portaba bien hasta entonces. Mi
cumpleafios es en junio y estibamos en enero. Duré dos me-
ses, hasta que robé un pisapapeles de la Torre Eiffel del escri-
torio de una profesora y se lo vendi a un alumno de otra clase.
No crefa que eso fuera a contar, pero si que conté. —Estiro el
pie para descorrer las cortinas y la luz del sol se derrama por la
habitacién. Entrecerramos los ojos—. Ojald hubiera aguantado
mids. No me han hecho un regalo de cumpleafios en mi vida.

—:En serio? ;Ni siquiera tu madre?

—Nos hacia tartas.

—LEso no es lo mismo que tener una caja brillante con tu
nombre puesto. ;Y en Navidad?

—A veces celebrabamos la Navidad, pero solo si estaba
papa. Pero no envolviamos los regalos y no los sacibamos de
ninguna tienda.

—:Y de dénde los sacabais?

—De otras casas. —Vuelvo a meter el pie debajo de las si-
banas—. ;Por qué quieres saber todo esto? —pregunto, al mis-
mo tiempo que €l dice:
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—¢De verdad le hiciste una paja a un adulto con catorce
anos?

Nos miramos.

—Olvidalo —suspira West—. Mejor no contestes.

West conduce una camioneta pickup naranja con unas puertas
azules que probablemente proceden de otra camioneta. Cuan-
do salimos y las cerramos, una pieza de metal se cae por algu-
na parte. Cualquier otro hombre se tiraria hasta el anochecer
buscando la pieza, dando golpes y diciendo «Mira por ahi» o
«Sostén esto», hasta que acabaras hasta las cejas de grasa y con
el picnic frio y seco; todo para que al final te dijera: «IMe cago
en la hostia, déjalo». Pero West no da mdis que un par de vuel-
tas a la camioneta, asoma la cabeza por debajo y se encoge de
hombros.

Me sigue a través de los drboles hasta una amplia franja de
arena donde por fin brilla el sol y, en cuanto ve agua, se desnu-
da y echa a correr. Me siento en una roca y veo cémo desapa-
rece en el lago con el culo al aire. Emerge a la superficie con un
aullido, se echa el pelo hacia atrds y vuelve tiritando con una
mano en la entrepierna, salpicindome agua helada mientras se
desploma sobre la arena.

—LEstd fria como la madre que la parid, pero es mejor que
bafiarse en el rio con los del pueblo —dice—. ;:Cémo es que ta
conoces este sitio y yo no?

—Mama y papd solian traernos aqui en verano. Se ponian
juguetones delante de nosotros. Asébamos pollo a la cerveza
en una hoguera y papa nos lanzaba al lago de cabeza y nos ha-
cia volver a nado hasta la orilla. Una vez, a mi hermano pe-
quefio Jackie se le pegé una sanguijuela a la pierna y no dejaba
que nadie se la quitara. Lo perseguimos por la arena hasta que
papa grité: «;Hostia, mirad, una sirenal», y entonces le arrancé
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la sanguijuela de la pierna a Jackie, la clavé en un palo y la me-
tié en el fuego. Todos aplaudimos mientras se frefa.

—>51 que os lo pasabais bien.

—Aqui todo el mundo era menos gilipollas. Incluso papa.
En casa, su humor podia cambiar en un abrir y cerrar de ojos.
Cada vez que entraba por la puerta, alguno de nosotros ponia
un tiburén de plistico encima del buzén para que los demids
supieran que no se podia entrar. Nos sentaba y nos obligaba
a contarle todo lo malo que habiamos hecho durante su au-
sencia. Si deciamos que no habiamos hecho nada, nos pegaba
el doble. Una vez vimos acercarse un coche de policia y nos
metimos corriendo en casa, pero en vez de avisar a papd, solo
le dijimos que Poppy se habia caido al s6tano para que fuera a
comprobarlo y no tuviera escapatoria cuando entrara la policia.
Las cosas siempre iban mejor cuando €l no estaba. Pero cuan-
do salié pagamos caro el haberle tendido esa trampa. Cogié la
comba de Poppy y nos azoté con ella a las dos, y luego envolvié
a Bird y a Jackie en una manta y los tir6 por la ventana del se-
gundo piso.

West me coge de la mano y me la aprieta. Me quedo ahi con
la mano atrapada hasta que no aguanto mds. La deslizo y finjo
que me espanto a un mosquito del cuello.

—Vamos —digo, poniéndome en pie.

Chapoteamos en una zona donde el agua nos llega por las
rodillas, hasta que el sol empieza a esconderse y tifie el lago
de los colores que mas me gustan. Observamos todos los hilos
dorados que cosen las nubes y solo cuando West dice: «Creo
que voy a volver a casa asi tal cual», me doy cuenta de que si-
gue desnudo. Toma el camino de vuelta més largo, por unas
carreteras semiocultas, y pasamos por delante de una iglesia
abandonada con un arbol que sale del tejado. Un autoestopista
aparece de la nada y West reduce la velocidad con intencién de
detenerse.
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—West, vas en pelotas —le recuerdo.
—iMierda! —Vuelve a acelerar, saca la cabeza por la venta-
nilla y grita—: ;Lo siento, colegal!

Cuando iba a primero, soliamos jugar al juego de las sillas. Era
un puto estrés. Estaba convencida de que, si me quedaba sin
asiento al cortarse la cancién, me convertiria en una pringa-
da de por vida. Me sentia como si se me fuera a salir el corazén
del pecho y, cuando paraba la musica, me abalanzaba sobre los
asientos de pldstico naranja como un puma. Ni siquiera habia
premio, salvo quedarme alli sentada con cara de triunfo, pero
tengo que reconocerlo, fue la mejor manera de aprender que
mis vale llegar a tiempo que rondar un afo.

Me despierto después de que West se haya ido a trabajar y
tardo un rato en darme cuenta de que el ruido sordo que oigo
es el viento batiendo contra la fachada trasera de la casa. Por
la ventana veo cémo unas bragas gigantes pasan volando y se
quedan enredadas en un seto. Me incorporo para ver mejor y
me doy cuenta de que el patio de West estd lleno de todo tipo
de ropa a la deriva. Hay blusas y faldas que vuelan como péjaros
raros y enloquecidos.

Salgo a todo correr para cogerlas, vestida tan solo con una
camiseta vieja de West y, cuando tengo los brazos llenos de ropa,
vuelvo adentro y dejo caer el montén al suelo. Me pruebo algu-
nas cosas, pero ninguna me queda bien, asi que cojo unas tijeras
de cocina oxidadas y un kit de costura y me paso varias horas
planchando y cosiendo. Cuando West vuelve a casa, ya tenemos
un juego de cortinas nuevo y un delantal.

—:Qué es esto? —pregunta cuando me pongo el delantal y
se lo ensefio—. ¢(De dénde has sacado la tela?

—Ha venido volando hasta el patio. El viento ha debido de
desenganchar la ropa de alguien de su tendedero.
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—Tabby! —Mira las mangas sobrantes y las cremalleras
que hay por la mesa y se muerde el pulgar—. No puedes ir por
ahi robandoles las cosas a los vecinos. ;Qué crees que le va a pa-
recer a la duefa de ese vestido si lo ve de pronto colgado de las
ventanas de mi casa?

—:No quedan bonitas?

—351, la verdad es que quedan muy bonitas —dice, suavi-
zando el tono—. Pero esa no es la cuestién. —Cuelga el abri-
go del respaldo de la silla—. Siéntate. Tengo que contarte una
cosa. —Se deja caer en el asiento y enseguida se levanta de un
salto y empieza a meter botellines de cerveza en la nevera.

—DMe estds poniendo nerviosa —digo.

—He averiguado algo sobre tu hermana. Al parecer se de-
dica a hacer la calle en Jubilant. A lo mejor no es verdad, pero
eso es lo que dicen.

Estuve en Jubilant una vez. Mi madre tenia una amiga lla-
mada Bev que se casé y se mudé alli con su marido, e hici-
mos un viaje de cuatro horas para ir a visitarla. Tenfa un biho
de macramé colgado de la pared y usaba una concha de vieira
como cenicero para las chustas de los porros. Me volvia loca
la manera en que pronunciaba el nombre de su marido Daryl:
«No, cielo, ese es el sillén de Daraaal». Todos tenfamos prohi-
bido sentarnos en el sillén de terciopelo de Daral, a pesar de que
Daral estuviera en un langostero en mitad de la bahia de Fundy.
Pasaba la aspiradora incluso donde nos sentibamos, y siempre
se aseguraba de que todos los pelitos de la tapiceria quedaban
en la misma direccién. Su casa estaba justo al lado de la orilla,
donde olia a azufre. Soliamos pasar alli la noche y yo salia a
hurtadillas del saco de dormir para mirar por la ventana. En-
tre las sombras veia sirenas arrastrindose por la arena con los
antebrazos y despertaba a mamd para contirselo. Ella me decia
que solo era un suefio, pero yo estaba convencida de que a la
mafiana siguiente verfamos sus surcos plateados y nos las en-
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contrariamos hinchadas y mareadas en el suelo de cemento del
sétano.

Me imagino a Poppy encima de un camionero gordo y pelu-
do mientras observo cémo West admira las cortinas nuevas por
el rabillo del ojo.

—West, eres una buena persona.

—Pues entonces, ;me he ganado un asadito?

—Primero necesito un delantal. No se puede cocinar un
asado sin un delantal.

—Se te estian acabando las excusas.

—Tendris tu asado.

El domingo me levanto antes del amanecer, preparo un par
de sindwiches de mortadela y unas manzanas y vuelvo a la
cama. West tuvo una mala noche en la taberna. Un par de tios
empezaron a pelearse por una mujer y tuvo que separarlos.
Volvié a casa a las tantas de un humor de perros y cubierto de
sangre.

—LEs este pueblo —digo—. Yo llevo con ganas de apufalar
a alguien desde que me bajé del autobts. —Me doy la vuelta
en la cama—. Y bueno, ;la mujer era guapa?

—Dios. Tenia el culo por los tobillos y por delante se le
marcaba toda la pezufia.

—Le diste un buen repaso, por lo que parece.

—351i quieres puedes venir de visita y asi la ves en todo su
esplendor.

—351, claro. Y escucho la opinién de todos. —Le cojo la
mano para examinar los vendajes—. ;Quieres ayudarme a en-
contrar a mi hermana o qué?

—La verdad es que no.

—Y sivoy yo por mi cuenta?

—:Cémo? ;En mi camioneta?
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—:Qué pasa? ;Tienes miedo de que me dé a la fuga con
ella?

—Puede.

—Te crees que quiero robarte la chatarra Frankenstein esa?
Que yo tenia un Mustang, gilipollas. —Cojo las bragas de entre
las sabanas, me las meto en el bolso y me pongo los vaqueros,
subiendo la cremallera de la bragueta con fuerza para que haga
un buen «ziiip». West sale de la habitacién y por un momento
creo que me va a despachar, pero entonces vuelve y tira las 1la-
ves en la mesilla de noche.

—Vale.

—Da igual. No las quiero.

—Llévate la camioneta de las narices antes de que me arre-
pienta. —Cojo las llaves y aiade—: Pero deja algo aqui para
que sepa que vas a volver.

Tiro el bolso en la cama y rebusco dentro. Encuentro el so-
bre rojo de plastico y saco con cuidado mi cromo firmado de
Randy Savage, mas conocido como Macho Man.

—Tiene valor sentimental —digo mientras se lo ensefio.

—Madre de Dios —suelta West—. Eso no cuela.

—:Por qué no?

Le da varias vueltas.

—Tanto significa para ti?

—Sabias que el nombre real de Macho Man es Randy Ma-
rio Poffo?

—No.

—:Sabes quién es Lanny Poffo?

—:No era el luchador ese que escribia poemas en frisbis y
los lanzaba al puablico?

—:Sabias que los hermanos Poffo empezaron a luchar jun-
tos aqui en el Gran Premio de Lucha Libre de Atlantic?

West se frota las cejas.

—No.
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—Antes de eso, habian luchado entre ellos en el Torneo In-
ternacional de Truro, ¢y sabes quién fue a verlos? Aquella fue
la Gnica vez que mi familia salié de Solace River. Yo solo tenia
seis anos, pero me acuerdo de absolutamente todo. ¢Sabes lo
que es un moonsault?

—No.

Me subo a la cama.

—:Quieres que te lo ensefie?
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